независна релевантна култура

Мартин Амис, 1990 Исчезна во насловите пред две години. Но, сега Салман Ружди посегнува од сенката со нова книга, напишана за неговиот син, духовита и пркосна детска парабола која го отсликува неговиот сопствен фантастичен кошмар. Мартин Амис разговара со Ружди за неговиот живот како невидлив човек. Салман Ружди, авторот на многу дискутираниот роман наречен Сатански стихови, сè уште е со нас. Човек чувствува потреба да го нагласи овој факт: дека тој сè уште е жив. Тој е фатен во стапица или травестија; тој е осуден да ги одигра своите фиктивни теми за егзил, острацизам, дисјунктура, лична реинвенција; тој зазема еден вид земја на сенки; но тој е страотно жив. Дебатата за Ружди достигна точка на задушување каде што се чини дека никој не може да зборува природно. Во таа смисла, силите на недуховитоста веќе триумфираа. Животот на Ружди е трајно дисторзиран. Јас тука и овде, тврдам дека неговата човечност е неоштетена и целосна. Директните средби со човекот остануваат ретки и мачни. Ако сакате да се сретнете со Минотаурот, мора да влезете во лавиринтот на неговите безбедносни мерки. Сепак, разни погледи и видувања се секогаш актуелни меѓу неговите пријатели: Ружди, на полноќ, предлага да ги рецитира Целосните дела на Боб Дилан; или гледајќи го Светското првенство на телевизија минатото лето (со неговите безмилосни пародии на спортските презентери); или паѓање додека се демонстрира амбициозно низок потег на играње твист; или јадење пица и искрено слушање на Џими Хендрикс. Ситуацијата на Ружди е навистина манихејска, но тој не е ниту бог ниту ѓавол; тој е само писател- комичен и протејски, ироничен и жесток. За да го потврди ова, Ружди сега продуцираше пркосно смел и витешки роман, детска книга за возрасни наречена Харун и морето на приказните. Има моменти кога неволјата на Ружди се чувствува како бесмислено оттргнување, хаотична несреќа; има и други моменти кога изгледа уверливо централна и примерна. Пријателите на Ружди, замислувам, размислуваат за него секој ден. Но, неговите пријатели писатели, претпоставувам, размислуваат за него на секои половина час. Тој се́ уште е со нас. И ние сме со него. „Кога првпат ја слушнав веста, помислив јас сум мртов човек. Знаеш: готово е. Еден ден. Два дена." Ова интервју се одржа на мистериозна локација; ние се здруживме преку нешто што Харун би го нарекол P2C2E: a Process Too Complicated to Explain(Процес Премногу Комплициран за да се Објасни.) „Во такви моменти размислувате за сите лигави работи. Размислувате дека нема да можете да ги гледате вашите деца како растат. Неможноста да ја завршите работата што сакате да ја работите. Чудно, но тие работи повеќе болат отколку физичката идеја да се биде мртов. На некој начин, не можете да ја сфатите таа реалност“. Се чинеше дека реалноста беше генерално недостижна на тој ден, 14 февруари 1989 година - денот на фатвата на Хомеини. Дури и небото, се сеќавам, беше натприродно озрачено. Ружди првпат ја слушна веста, кога го побара една радио станица - за да побара коментар за неа. „Како се чувствувате сега кога ајатолахот ве осуди на смрт? А ќе ни дадете ли цитат?“ Тој успеа да го даде цитатот („Господ знае што реков“), а потоа трчаше низ куќата навлекувајќи ги завесите и затворајќи ги ролетните. Потоа, тој месечареше низ интервјуто за утринската емисија на CBS, и прејде на последното појавување во јавноста: комеморацијата за неговиот близок пријател Брус Четвин. Црквата беше православна грчка, мрачна, правлива, со големи куполи и полна со писатели. Ружди брзо влезе со неговата сопруга, американската романсиерка Маријана Вигинс. „Бев во шок“, вели тој сега. Изгледаше раздразлив. Сите бевме раздразнети. Саул Белоу го нарекува „гламур на настани“. „Салман“, реков додека се гушкавме (тој сака да ги гушка пријателите, и никогаш рутински, секогаш значајно), „ загрижени сме за тебе“. И тој рече: „и јас сум загрижен за мене“. Руждиевите седнаа покрај мене и мојата сопруга. Имав срамен импулс да ги препорачам сите тие убави празни клупи на другиот крај на црквата. Ружди постојано гледаше преку неговото рамо: претставниците на печатот беа држени на страна, од неговиот агент, Гилон Аиткен. „Салман! “ Извика момчешки Пол Теру. „Следната недела ќе се вратиме тука за тебе!“ Соодветно, службата беше мачна, мака сама по себе, со многу неразбирливо јоделирање и молење. Сфатив дека сите мои мисли беа благо, но тврдоглаво богохулни. Замантиените свештеници мавтаа со своите зачадени кандила во воздухот, како грчки келнери кои отстрануваат запалени пепелници. Ова, заклучив, беше последната шега на Брус Четвин кон неговите пријатели и најблиски: неговиот хетеродоксен теизам конечно се вдоми во религијата што никој што тој го знаеше не можеше да ја разбере или да ѝ одговори. Седнавме и станавме, станавме и седнавме, обидувајќи се да не го поткопаме со воздишка или зевање тапиот театар на туѓинска вера: систем на бесмртност, со други зборови, и затоа неизбежно досаден, туѓ, театарален. Кога заврши, Салман и Маријана поминаа покрај новинарите кои чекаа и беа одвезени во лимузината на еден пријател. Ружди го помина денот барајќи го својот син Зафар (кој сега има единаесет) - исто така, претпоставувам, барајќи начин да се збогува со него, додека се подготвуваше да го започне својот нов живот. Накратко присуствував на приемот по службата. Во нормални околности би ја искористиле шансата да ја пренесеме нашата преокупација со оплакуваниот пријател. Но, никој не размислуваше и не зборуваше за Брус. Сите размислуваа и зборуваа за Салман: неговата опасност, неговото драстично издигнување. Додека отидов дома, направив околу половина дузина работи што Салман Ружди веќе не беше слободен да ги прави. Отидов во книжарница, во продавница за играчки, во снек бар; Отидов дома. По пат ги купив вечерните новини. Насловот на неговиот банер гласеше: ПОГУБЕТЕ ГО РУШДИ НАРЕДУВА АЈАТОЛАХОТ. Салман исчезна во светот на крупните букви. Тој исчезна на насловната страница. Неговиот случај е секако уникатен. Тоа е брука од уникатност. Условите на фатвата (која беше, истовремено, смртна казна и доживотна казна); големината на наградата (три пати поголема од претпоставениот изнонс за извршување на Локерби крахот); природата на егзилот, која го отстранува романсиерот и од неговиот субјект (општеството) и од неговиот објект (трезвено книжевно размотрување): со неговата сопствена фраза, Ружди е цврсто „врзан со лисици на историјата“. Неговата уникатност е мерило за неговата изолација. Можеби исто така, е мерило за неговиот стоицизам. Затоа што никој друг - секако ниту еден друг писател - нема да можеше да преживее толку добро. Ова често му го кажувам. Честопати му велам дека ако Аферата Ружди беше, на пример, Афера Амис, тогаш јас до сега ќе бев расплакан и транквилизиран стокилаш, без трепки или влакна во ноздрите, и покриен со црвенила и изгореници од разни незгоди со шприцот и крек лулето. Малку се здебелил („нема вежбање“) и почнал одново со многу умерената навика за цигари; некое време разви еден вид стресна астма. Но, Ружди е непроменет: розовиот тен, страничниот набор на горната усна кога се насмевнува (што дава впечаток на бебешки кратки секачи), очите толку егзотично закуколени, што долго време предвидуваа мала операција за да ги спречи капаците да ги проголтаат ирисите. Неговото итно духовито присуство е несмалено, неразводнето. Понекогаш, кога ќе му се јавите, на неговото „Оф, ма добро сум“ целосно му недостасува убеденост. Инаку, тој е чудо на сталоженост. Како е тоа можно? Несомнено, Ружди има многу природен баласт. Тој знае за егзилот, неговите изопачености, неговите изненадувачки можности за проширување, како може да направи да се чувствувате гол и невидлив, како во сон. Отсекогаш имало нешто олимписко во врска со Салман Ружди. Неговото верување во сопствените сили, сепак (за разлика од другите видови верувања), не е монолитно и затоа несигурно. Тој е агилен, каприциозен и кловн. Првиот пат кога го сретнав, пред седум години, ми спомна дека неодамна играл на фудбалски натпревар во Финска за Единаесетмината Светски Писатели. „Навистина? Реков. „Како помина?“ Очекував вообичаен вид на комичност(истегнување на скочниот зглоб, инфаркт, неспособност, срам). Но, ми дадоа друг вид на комедија, од никаде. Тој рече: „Ух, постигнав хет трик, всушност“. "Се зезаш! Претпоставувам дека само си ја подал ногата. Ги исшутира до дома“. „Голот број еден беше за прв пат волеј со висок колк од дваесет метри. За вториот, победив двајца мажи на работ од шеснаесетникот и ја подадов топката со горниот агол на надворешната страна на левата нога“. „А третиот гол, Салман? Додавање. Случајна среќа.” „Не. Третиот гол беше моќен удар со глава.“ Дури и ако не ја знаете играта, веројатно ќе ја добиете идејата. Ова е стилот на Ружди. Тој секогаш ве предизвикува да одлучите дали ќе го сфатите буквално или не. Па, одредени современи сили ја донесоа нивната одлука и соодветно дојдоа до буквалистичка пресуда: вечен остаток. Ружди може да ја издржи тежината на анатемата и на многу генерализираниот анимус, мислам, затоа што долго време тренираше за тоа. На крајот на краиштата, тој се препукуваше со светските лидери: во „Срам со генералот Зија“ (книгата секако беше забранета во Пакистан), и во „Децата на полноќ“ со г-ѓа Ганди (која го тужеше за клевета). Но, потоа дојде интензивниот тренинг, кој започна на 26 септември 1988 година, денот кога Сатанските стихови беа објавени. Забрани и палење, петиции и демонстрации, немири во Исламабад (петмина загинати), немири во Кашмир (еден убиен, сто повредени). Ружди во тоа време инсистираше дека овие смртни случаи „не се на неговата совест“; но во оваа фаза се чувствуваше, вели тој, „сосема ужасно. Тоа беше најшокантното нешто – до другото најшокантно“. Немирите се случуваа во последователни денови. Третиот ден фатвата беше објавена. Ружди дотогаш знаеше дека неговата книга покрена смртнички прашања. Тој немаше избор; бил должен да стане светско-историски. „На почетокот ми беше горе-долу невозможно да се исклучам, да се одвратам. Пред ајатолахот да го направи својот потег, се гледав себеси како дел од дебата. Сега дебатата продолжи, но јас бев исклучен од неа“. Друга состојба како од соништата: Ружди беше гледач (ниту застапник, дури ни сведок) на сопственото капитално судење. И тој откри дека тоа е работа со полно работно време, да бидеш во тек со случувањата. Неговиот ден започнуваше со Вести за појадок во 6:30 и завршуваше со Newsnight во 10:45. Во тој момент приказната за Ружди беше длабока најмалку три страници во секој национален весник; и за чудни моменти помеѓу секогаш беа Брадфорд Телеграф и Аргус, Јужноафриканската Викли Мејл, Оссерваторе Романо, Салцбург Кронен Цајтунг, Ал Ахрам, Ал-Нур, Муслиманскиот глас и Индија денес. Каде и да погледне, виде запалени книги во тврди повези и грчевити мустаќи. Прашање: Што има долга руса коса, големи цицки и живее во игло на Исланд? Одговор: Салман Ружди. . . Ваквите шеги, актуелни во секој паб и на секоја автобуска постојка, му беа пренесени на Ружди од неговите телохранители на Специјалниот огранок; тој стана неодминлива тема за ТВ комичарите, како тип за ловените, обележаните, минливите. На Ружди некои Ружди вицеви му беа посмешни од другите. Но, она што го вознемири беше ненадејната промискуитетност на неговата слава. „Постојано размислував, што по ѓаволите правам овде? Што, по ѓаволите, правам во ТВ ситком? Што, по ѓаволите, правам во шоуто Џаспер Керот? Меѓутоа, во извесна смисла, самата фатва е Ружди виц. Прашањето за богохулење е барем дискутабилно (и Ружди сака да ја продолжи таа дебата); но што можете да направите со баборењето на Хомеини, кој го прикажуваше Ружди како книжевно куче на војната, ангажирано од светските Евреи за да го ублажи исламот за неоимперијалистички блицкриг? Сега тоа е смешно. Кога пишувате, кога се обидувате да поучувате и забавувате, сакате светот да седне и да обрне внимание. Но, не буквално. И тука на вечерните вести се пулсирачките точки на светкање на мапата на светот со кодирани бои, Бомбај, Беркли, Брисел, немири, пожари и убиства. Која е приказната? Вие сте приказната. Вашата книга е приказната. И сега уште едно поглавје од вкрстени линии, несфатени иронии, страшни недоразбирања. Да го скрутинизирате значи да го ставите во опасност, но малку може да се каже за начинот на кој живее сега. Тој живее како таен агент; тој е и номад и осаменик. „Просечен ден? Немам просечни денови, бидејќи секогаш постои можност да морам да се преселам. Читам многу. Многу зборувам на телефон - два или три часа на ден. Играм компјутерски игри. Шах. Супер Марио. Јас сум мајстор на Super Marios I и II. Инаку го правам она што би го направил ионака. Почнувам со работа во 10:30, никогаш не јадам ручек и завршувам околу четири“. Писателот е, во целост, најжив кога е сам. Тогаш можете да се занимавате со занаетот да замислувате други луѓе. Но, зад осаменоста обично се крие општ шум - шум што Ружди повеќе не го слуша. „Чудниот дел е неможноста да се излезе навечер. Или , вистина, попладне. Или наутро. Да си ги проветрите мислите“. Не е изненадување да се дознае дека смртната казна не го концентрира умот прекрасно. Харун и морето на приказните е резултат на борба без преседан. „Одвлекувањата беа внатрешни наместо надворешни. Кога пишувам, тонам во делот од себе од каде потекнува романот. Но, морав да се изборам со сите други работи: кризата. И додека да стигнам таму ќе бидам упропастен“. Харун започна како серија приказни пред спиење кои Ружди му ги раскажал на својот син Зафар - „или приказни за време на капењето. Лежеше во бањата и слушаше или седеше замотан во крпи“. Кога Ружди беше блиску до завршување на „Сатански стихови“, Зафар го натера татко му да вети дека некое време ќе заборави на возрасните и ќе напише книга за деца. „Нема да можев да напишам роман за возрасни. Ја немав дистанцата, смиреноста. Морав да го одржам ветувањето на Зафар бидејќи тоа беше единственото нешто што можев да му го одржам. Тоа беше камшикот со кој се тепав себеси. Ми даде енергија да направам нешто толку чудно, како - да напишам бајка среде кошмар. Нема поапсолутна работа од ветувањето за вашето дете. Не можете да го погазите“. Новата книга можеби и ќе се чита како фантастичен коментар за ситуацијата на авторот. Таквото читање е без сомнение наивно, но чистотата на книжевниот одговор е уште една привилегија што Ружди мора да се резигнира да ја загуби - засега. Сите негови книги одеднаш изгледаат како да ја предвидуваат и истражуваат неговата сегашна ситуација, а делови од Сатанските стихови се речиси вулгарно предвидувачки („Твоето богохулење, Салман, не може да се прости... Да ги поставиш твоите зборови против зборовите Божји... .“). Во секој случај, Харун е мала класика на страсниот изум. На крајот на краиштата, промената на жанрот е сосема беспрекорна: што е „магичен реализам“ ако не посакуваната опуштеност на детската имагинација? Еве кои приказни сакал да ги раскаже Ружди на своето дете. Но, повеќе од тоа, го гледате детето и во Ружди - неговото задоволство, неговото белјаџиство, неговата невиност, неговото желно срце. Запрашан дали има план за иднината, Ружди вели: „ План. Па, „план“ би бил прилично претеран збор за тоа“. Неговиот опстанок, како и неговиот капацитет за надеж, ќе продолжи да биде прашање на секојдневна импровизација. Одвреме-навреме се слуша изјава од Техеран по следнава линија: дека ако Ружди (а) признае дека згрешил, (б) се откаже од книгата со меки корици, (в) ги повлече и сомеле книгите со тврд повез, (г) направи обемни репарации и (д) стане посветен Муслиман, тоа сепак нема да биде доволно. Што ќе биде доволно? Тонот на предизвикот нѐ тера да помислиме на вљубениот, ранетиот адолесцент. Тоа речиси би можело да биде помалку бениген и простувачки Харун. Наполни го океанот со твоите солзи. Исплачи ми река. Откако Ружди ја започна својата бајка, сите тешкотии исчезнаа. Првиот нацрт го напиша за два и пол месеци; го напиша вториот за две недели — „со огромна брзина. Поглавје на ден“. Пробивот не беше поврзан со каква било промена на околностите. Тоа беше поврзано со врамувањето на првата реченица, „која изгледаше дека содржи многу енергија. Беше како камертон“. А Ружди го цитира: „Некогаш, во земјата на Алифбај, постоеше тажен град, најтажниот од градовите, град толку ужасно тажен што го заборави своето име.“ Но, читателот е веќе тажен, веќе трогнат и прогонуван од посветата на книгата (акростих), која се однесува на наметната дистанца, на чувството на спреченото враќање дома и на изгубеното време кое ниту еден среќен крај не може да го поправи: Zembla, Zenda, Xanadu: All our dream-worlds may come true. Fairy lands are fearsome too. As I wander far from view Read, and bring me home to you.

независна релевантна култура

Антрополог ги истражува корените на популарна приказна припишана на Маргарет Мид за првиот знак на цивилизација. Од ГИДЕОН ЛАСКО 16 ЈУНИ 2022 Гидеон Ласко предава антропологија на Универзитетот на Филипините. Неговите истражувачки интереси ги вклучуваат современите кризи со висината, проблемите со дрогата, човечкиот раст и односите човек-вода. Тој има докторат по медицина и магистер по науки од Универзитетот на Филипините, како и докторат по медицинска антропологија од Универзитетот во Амстердам; тој исто така има магистер по историја на науката од Универзитетот Харвард. Неговата прва книга, „Филипините не се мала земја“, ја освои наградата за национална книга на Филипините и беше цитирана во „Гардијан“ како една од „книгите што го објаснуваат светот“. Следете го на социјалната платформа Х @gideonlasco. ✽ СПОРАДНО една често споделувана приказна, антропологот Маргарет Мид наводно била прашана од студент што според неа е најраниот знак на цивилизирано општество. Има многу варијации на анегдотата, но општите детали се слични: на изненадување на студентот, Мид одговорила дека првиот знак на цивилизација е излекувана човечка бутна коска — долгата коска што го поврзува колкот со коленото. Мид продолжила да објаснува, како што вели приказната, дека повредените животни во дивината ќе бидат ловени и изедени пред нивните скршени коски да зараснат. Затоа, излекуваната бутна коска е знак дека повреденото лице морало да добие помош од други. Се вели дека Мид заклучила: „Помагањето на некој друг во тешкотија е каде што започнува цивилизацијата“. Тоа, секако, е убава, „топла“ приказна — онаа што ја става добрината, алтруизмот и соработката во срцето на човековото постоење. Една верзија, објавена од Форбс на почетокот на пандемијата, нејасно се осврнува на археолошко наоѓалиште „старо 15.000 години“ каде што наводно била пронајдена бутната коска — сугерирајќи дека овие квалитети се длабоко вкоренети во човечката историја. Не е изненадувачки што анегдотата повторно почна да циркулира онлајн во време на историска неизвесност и изолација. Меѓутоа, приказната веднаш предизвика скептицизам кај мене. И колку повеќе копав во неа, толку повеќе изгледаше дека се распаѓа. ✽ ЗА ПОЧЕТОК, нема веродостојни докази дека Мид го кажала тоа што ѝ се припишува. Интернет-истражители го пронашле најраното спомнување на оваа анегдота во книгата од 1980 година „Зачудувачки и чудесно создадени“, во која хирургот Пол Бренд пишува дека бил „потсетен на предавање од антропологот Маргарет Мид, која поголем дел од својот живот го поминала проучувајќи примитивни култури“. Но, кога Мид била директно прашана во интервју: „Кога една култура станува цивилизација?“, нејзиниот документиран одговор бил многу поинаков. „Гледајќи во минатото“, одговорила Мид, „ние ги нарекувавме општествата цивилизации кога имаа големи градови, сложена поделба на трудот, некаква форма на водење евиденција. Тоа се работите што создадоа цивилизација“. Тврдењето за излекуваната бутна коска е исто така нејасно и неточно. Додека биоархеолозите навистина покажале голем интерес за фрактури при проучувањето на древните човечки остатоци, нивните истражувања откриле посложена слика за тоа што таквите повреди откриваат за човечката природа. Некои примери од минатото се чини дека се во согласност со анегдотата, укажувајќи на детални човечки напори за грижа на повредените. Како што колумнистот на САПИЕНС, Стивен Неш, напиша за древна жена од Пуебло, која паднала и добила медицинска нега пред околу 800 години: „Љубовта и честопати незапирливата волја за живот можат да го поттикнат човечкото тело да направи неверојатни работи, дури и во отсуство на современи лекови против болки“. Но, скршените коски пронајдени во археолошките наоди понекогаш можат да укажат на пострашна страна на човештвото — како што е присуството на меѓучовечко насилство кај древните луѓе. Освен овие прашања за проверка на фактите, се најдов себеси како го доведувам во прашање и антропоцентризмот имплициран во анегдотата. На крајот на краиштата, дали „медицината“, во широка смисла, е единствена само за луѓето? Дали лекувањето и помагањето на другите е ексклузивно за Хомо сапиенс? Истражувањата на биолошките антрополози и други покажуваат дека всушност постојат знаци на излекувани коски низ животинското царство. На пример, иако некои студии сугерираат дека излекуваните коски се ретки кај возрасните примати, тие не се без преседан или особено ретки кај малолетниците. Уште поубедливо, неодамнешните докази укажуваат на фактот дека медицинското однесување кое порано им се припишувало на луѓето може да се најде и кај други видови. Шимпанзата, на пример, се забележани како ги лекуваат раните на другите членови од заедницата со нанесување инсекти; многу други видови, од слонови до волци, е утврдено дека практикуваат некоја форма на самолекување. Конечно, самиот концепт на „цивилизација“ или „цивилизирано општество“ во анегдотата е проблематичен — и повеќето современи антрополози не би го земале здраво за готово без испитување. Многумина од нас можеби мислат на алтруистичката добрина како еден од најдобрите и нај„природни“ атрибути на човештвото. Затоа цитатот: „Помагањето на некој друг во тешкотија е каде што започнува цивилизацијата“, беше предодреден да стане вирален — без оглед дали Мид го кажала тоа или не. Меѓутоа, оваа изјава ги премолчува насилничките начини на кои самиот концепт на „цивилизација“ беше искористен од колонијалните сили за да ги потчинат „дивите“ и „примитивните општества“. Покрај тоа, нашиот вид веројатно направил повеќе штета — вклучувајќи ја и самата планета — од кој било друг вид. Што ако, наместо тоа, се откажеме од оваа тенденција да го гледаме нашиот вид како посебен? Како што напиша палеоантропологот Пејџ Медисон, осврнувајќи се на погребните практики кај неандерталците и другите хоминини: „Со тоа што ќе се откажеме од верувањето во уникатноста на нашето однесување, би можеле да видиме како нашата тенденција да се гледаме себеси како страшно посебни нè отуѓува од остатокот на нашето приматско семејство, и навистина од целата еволуција“. ✽ ВО НАШАТА ера на дезинформации, ширењето на оваа приказна ги илустрира начините на кои мемите и приказните можат да станат вирални без нивните творци да одвојат време да истражат од каде потекнуваат нивните културни референци. Во исто време, без оглед на точноста на анегдотата, нејзината вредност во време на криза покажува зошто луѓето се обраќаат кон етаблирани личности — како Мид — или кон тела на знаење за утеха и инспирација. Антрополозите говореле за времиња на криза како моменти на транзиција или „лиминалност“ во кои општествата се обраќаат кон заеднички значења и искуства за да разберат низ што поминуваат. Пандемијата COVID-19 не е исклучок. Популарноста на приказната за Мид исто така потврдува одреден поглед на тоа што ги прави луѓето посебни — или што многумина од нас мислат дека треба да го дефинира човештвото: нашата желба да ги заштитиме ранливите. Можеби затоа не е изненадувачки што статијата на Форбс за излекуваната бутна коска продолжува да споделува варијација на уште еден цитат познато припишан на Мид: „Никогаш не се сомневајте дека мала група на внимателни, посветени граѓани може да го промени светот; навистина, тоа е единственото нешто што некогаш го направило тоа“. (Сепак, ниеден релевантен извор не потврдува дека Мид навистина ги кажала овие зборови). Ако ништо друго, во мешањето на фактите и фикцијата, популарноста на анегдотата открива еден од најраните и најсигурни знаци на човештвото: нашата долгогодишна потреба за раскажување приказни.

независна релевантна култура

Дејвид Ремник 3 септември 2025 Илустрација: Хадсон Кристи; Критичарите во списанието никогаш немале обичај да бидат воздржани. Во 1939 година, Расел Мелоубни го нарече „Волшебникот од Оз“ „смрдеж“. „Никогаш не ми се допаѓала Агата Кристи,“ напиша Едмунд Вилсон во 1944 година, откако го издегустира нејзиниот обемен опус со романот „Смртта доаѓа на крајот“, „и немам намера да прочитам ниту едно нејзино дело.“ Полин Кејл беше озлогласено боцкава; за филмот „Принцезата невеста“ од 1987 напиша: „филмот е несмасен - речиси можеш да ги видиш белезите на кредата кои актерите не ги погодуваат.“ И, додека го обожуваше „Јентл“, „Шоа,“ филм што денес се смета за едно од најголемите документарни остварувања, го нарече „форма на самоказнување.“ (Се разбира, грешеше - но тоа е тема за друга прилика.) А тука беше и рок-критичарката Елен Вилис, која во 1969 година беше толку одважна, што Вудсток го направи лом, а неколку години подоцна огорчено констатираше, за Дејвид Боуви, дека „нема ништо провокативно, перверзно или вознемирувачко кај него,“ па дури и отворено призна: „ неговите понови изданија ми се здодевни“ Се чини дека потенцијалот за остра, полемична културна критика со текот на времето опадна. Како што забележуваа Елизабет Хардвик и други низ годините, критиката премногу често се намалуваше до форма на тивко согласување, наместо аргументи и ригорозна ангажираност. Келифа Санех се согласува со таа дијагноза. Поранешен поп-музички критичар на Њујорк тајмс, а од 2008 година и автор во Њујоркер, Санех смета дека критичарите, генерално, омекнаа - особено оние во музиката. Во нашето најново столетно издание, ,,Културната индустрија” тој го картографира подемот, падот и можниот повторен подем на „острината“ во музичката критика. „Кога растев, критичарот беше кретен, зановетало, ганѕало, уништувач на забава,“ пишува Санех, забележувајќи дека неговите омилени ликови во „Мапет шоуто“ беа Статлер и Волдорф - двете старчиња што од приватната ложа испорачуваа зајадливи коментари. Тој дух на разиграна злобност се провлекуваше сè до деведесеттите и раните две илјадити. Ник Хорнби јавно ја изразуваше својата дојаденост со Destiny’s Child. Рајан Шрајбер, водечкиот глас на острозабиот Pitchfork, го презеде пламенот што претходно го носеа Грајл Маркус од Rolling Stone (кој ја почна својата критика за „Self Portrait“ на Боб Дилан во 1970 со прашањето: „Што е ова срање?“) и Лестер Бенгс од Creem (овековечен во „Almost Famous“ преку Филип Сејмур Хофман, кој објаснува дека музиката е „место одвоено од широката, благонаклонета американска прегратка“). Тие критичари не се плашеа да бидат критични. Сепак, забележува Санех, низ годините сведочеше на постепено лизгање кон финото. Притоа се издигна добронамерноста - понекогаш и стравот: од гневот на познатите личности, од претерано бурните реакции на фан-базите, или едноставно од непријатноста да се посочи туѓиот лош вкус. Трендот што често се нарекува „поптимизам.“ Остроумните коментари исчезнаа. Наместо нив се појави општо согласување, љубезност, блага пофалба. А во млакиот консензус нешто неизбежно се губи. Како што пишува Санех, „единствениот начин да се оддели добриот производ од лошиот е да се слуша внимателно - и, можеби, да се расправаме за тоа.“ Тој вели - се чини со мала доза прикриена возбуда- дека потребата да се биде „малку злобен“ можеби се враќа. „Можеби, по разблажените 2010-ти,“ сугерира, „музичките писатели и нивните читатели повторно ги откриваат задоволствата на оцетот.“ Пречесто, идејата дека писателот е „настапува премногу осудувачки“ функционираше како навреда. И сепак, Санех јасно потенцира: луѓето не се пасивни приемници, туку суштества со дар за мислење, за расудување - а размислувањето за тоа што го прави едно дело уникатно, брилијантно, здодевно или дури штетно, е клучен дел од работата на критичарот. Дејвид Ремник е уредник на Њујоркер од 1998 и новинар од 1992.

независна релевантна култура

независна релевантна култура

разрушена пагода во Мандалај на 29 март; На 28 март, силен земјотрес со јачина од 7,7 степени според Рихтеровата скала ја погоди Мјанмар, оставајќи зад себе катастрофални последици. Според првичните информации, околу 2700 луѓе го загубија животот, а илјадници други беа повредени. Земјотресот се почувствувал и во соседен Тајланд, придонесувајќи кон севкупниот ужас. Освен човечките жртви, земјотресот предизвика значителна материјална штета. Околу 3000 објекти беа оштетени, меѓу кои повеќе од 95 пагоди и ступи, како и 50 џамии. Овие податоци за уништувањето на културното наследство ги објави на социјалната мрежа X Националната влада за единство на Мјанмар, опозициска група која е во конфликт со воената хунта. Оваа природна катастрофа дополнително ја влошува и онака критичната хуманитарна ситуација во земјата. Во Мандалај, вториот по големина град во Мјанмар, познат како „златен град“ поради својата импресивна будистичка архитектура, дел од историската палата Мандалај се чини дека е урнат. Државните медиуми објавија дека е оштетена портата Си Шај на палатата, како и часовникот. Градот, кој се наоѓа во центарот на земјата во близина на епицентарот на земјотресот, бил главен град на Мјанмар пред британската колонизација во 1885 година. Медиумите контролирани од владата исто така објавија фотографии од срушени ѕидови и испукани темели на палатата Мандалај. За време на Втората светска војна, овој комплекс беше речиси целосно уништен под јапонска окупација и воздушни напади, а негова реплика беше изградена на оштетеното место во 1990-тите години. Во главниот град Најпидав, новинари на агенцијата Франс прес беа во Националниот музеј на Мјанмар, каде што виделе како се уриваат делови од таванот и како пукаат ѕидовите. Дваесет-вековниот туличен манастир Ме Ну во Мандалај речиси целосно е уништен, објави Њујорк Тајмс. Слики објавени на Фејсбук покажуваат дека структурата е целосно уништена до непрепознатливост. Новиот манастир Масоејин, исто така во Мандалај, очигледно се урнал. Фотографии и видеа покажуваат монаси околу паднатата часовникова кула на зградата. Мрежата за човекови права во Бурма, организација со седиште во Лондон, во петокот соопшти дека во градот се урнати 24 манастири. Во моментот на земјотресот се одржувале молитви по повод Рамазан во неколку џамии. Според некои извештаи, околу 700 верници загинале во урнати џамии. Еден човек кој присуствувал на петочните служби во сега урнати џамии во градот Таунгу, јужно од главниот град, изјавил за Ројтерс дека неговата баба, двајца вујковци и тетки се заробени под урнатините. Во понеделникот, на 1 април, верниците се собраа на молитва за Бајрам на место каде што беа уништени две џамии. Групи за човекови права соопштија дека историските џамии во оваа мнозинско будистичка земја пропаѓаат делумно поради тоа што владата им одбива дозволи за одржување. Во 2018 година, Обединетите нации ја обвинија мјанмарската војска за „геноцидна намера“ против муслиманското малцинство Рохинџа, меѓу другите прекршувања на човековите права. Некои извештаи сугерираат дека хунтата сè уште врши воздушни напади по минатонеделниот земјотрес, иако отпорничките групи се обврзаа на еднострано примирје за да помогнат во спасувачките напори. Надвор од градот Мандалај, видео снимка забележала како очевидци со ужас гледаат како врвот на златната пагода Шве Сар Јан, изградена помеѓу 800 и 1200 година, се откинува и паѓа на земја. Сè уште не е јасно дали Баган, локалитет на УНЕСКО за светско наследство кој се наоѓа во зоната на удар на земјотресот, претрпел сериозни оштетувања. Според УНЕСКО, областа содржи 3595 будистички споменици, вклучувајќи ступи и храмови од периодот Баган помеѓу 11 и 13 век. Според локални сведоштва објавени на новински веб-сајт на бурмански јазик, најмалку шест пагоди биле оштетени за време на земјотресот. Во 2016 година, земјотрес со јачина од 6,8 степени предизвика уривање на неколку пагоди во Баган. УНЕСКО сè уште не одговори на барањето за коментар. Античките градови Пју, вториот локалитет на Мјанмар под заштита на УНЕСКО, кој опфаќа три градови со ровови кои датираат од периодот помеѓу 200 година п.н.е. и 900 година од н.е. - Халин, Бејктано и Шри Кшетра - исто така се наоѓаат во ударниот регион на земјотресот. Не е јасно дали некој од античките градови претрпел штета. Светскиот фонд за споменици (WMF), организација која работи на заштита на локалитетите на културното наследство, издаде соопштение во кое изрази сочувство до оние кои изгубиле членови на семејството во трагедијата и наведе дека организацијата добила „извештаи за влијанието на катастрофата врз главните локалитети на наследството“. На 1 април, портпарол на WMF изјави дека организацијата сè уште нема ажурирани информации од теренот во Мјанмар. „Продолжуваме да ја следиме ситуацијата во Мјанмар и активно контактираме со локалните партнери за да ги процениме потребите и да утврдиме како можеме да обезбедиме значајна поддршка“, рече портпаролот.

независна релевантна култура There’s Nothing Here... We can’t find the page you’re looking for. Check the URL, or head back home. Go Home

На 18 февруари 2025 година, во 20 часот, во изложбениот салон Империјал 1 на Културно-информативниот центар – Скопје, ќе биде отворена изложбата на фотографии „Вечни тела“. Овој проект е резултат на соработката меѓу фотографот Жарко Стојчевски и кореографката Искра Шукарова, кои преку своите дела ја преиспитуваат перцепцијата за стареењето и улогата на возрасното тело во уметноста. „Вечни тела“ има за цел да ја деконструира доминантната претстава за староста како крај на активниот живот, истакнувајќи ја потребата од ослободување на возрасното тело од патологиите на маргинализација. Проектот е реализиран во соработка со петмина балетски уметници од Националната опера и балет: Емилија Џипунова, Снежана Шијак, Зоица Пуровска-Велевска, Зоран Талев и Ирена Лозинска, кои се наоѓаат во различни фази од својата кариера и животно искуство. Изложбата вклучува фотографии кои ги документираат телата на овие уметници во динамичен процес на изведба, преиспитувајќи го начинот на кој општеството ја стигматизира нивната способност за делување и творење во контекст на возраста. Суптилните гестови на танчерите откриваат што навистина се случува под површината на изгледот и генерираат нови визии за староста, раздвижувајќи ги телесните архиви и враќајќи ги невидливите тела на оние кои се занемарени во професијата во сферата на нашата социополитичка итност. Покрај изложбата, проектот предвидува и јавни дискусии, разговори со балетските уметници, како и видеоматеријали со нивни сведоштва за професијата и за предизвиците со кои се соочувале во различни фази од својата кариера. Целта е да се отвори простор за дискусија и нови визии за тоа што значи да се старее во тело кое е активно, моќно и значајно. Кој ќе учествува? 🔹 Емилија Џипунова (р. 1935) – Истакната балерина, педагог и балетски критичар. Член на првата балетска генерација во Македонија, со богата кариера како солистка. Подоцна се посветува на педагогијата и критиката, објавувајќи книги и статии за балетската уметност. 🔹 Снежана Шијак (р. 1949) – Солистка на Македонската опера и балет од 1968 до 1992 година. Во својата балетска кариера настапувала во бројни претстави, вклучувајќи „Ромео и Јулија“, „Жизел“ и „Дон Кихот“. 🔹 Зоица Пуровска-Велевска (р. 1956) – Првенка и педагог, која со својот партнер Зоран Велевски одбележа три децении на успешни настапи. Остварила бројни улоги во класични и современи балети, како „Охридска легенда“, „Лебедово езеро“ и „Ромео и Јулија“. 🔹 Зоран Талев (р. 1953) – Долгогодишен солист во Македонската опера и балет, со богата кариера исполнета со настапи во „Лебедово езеро“, „Дон Кихот“, „Жизел“ и многу други претстави. 🔹 Ирена Лозинска (р. 1961) – Солистка, педагог и кореографка. Како балерина настапувала во класични и современи балети, а подоцна се посветува на кореографија и педагогија, создавајќи бројни успешни балетски претстави. Изложбата ќе биде отворена до 2 март 2025 година. Ве покануваме да ја посетите и да се вклучите во оваа значајна дискусија за улогата на возрасното тело во уметноста и општеството.

независна релевантна култура