Дневничките записи на Ани Ерно

Дневник, 1988

***

Пролет 2022

На 16 ноември 1989 година, се јавив во советската амбасада во Париз и побарав да разговарам со г-дин С. Операторот на разводната табла не ми одговори. По долга тишина, женски глас рече: -„Знаете, господинот С. вчера се врати во Москва“.

Веднаш ја спуштив слушалката. Се чувствував како да сум ја слушнала оваа реченица претходно, преку телефон. Зборовите не беа исти, но тие го имаа истото значење, истата тежина на ужасот и беше исто толку невозможно да се поверува. Подоцна, се сетив на објавата за смртта на мајка ми три и пол години пред тоа, на кој начин медицинската сестра во болницата рече: „Твојата мајка почина утрово по појадокот“.

Берлинскиот ѕид падна една недела претходно. Советските режими воспоставени во Европа се уриваа еден по друг. Човекот кој штотуку се вратил во Москва беше верен слуга на СССР, руски дипломат испратен во Париз. Го сретнав претходната година на писателското промотивно патување во Москва, Тбилиси и Ленинград, патување кое му беше доделено да го придружува. Последната ноќ ја поминавме заедно, во Ленинград. По враќањето во Франција, продолживме да се гледаме. Неговата траекторија, чии парчиња ги составив заедно, во текот на нашите состаноци, беше типична за еден млад апаратчик: членство во Комсомол, а потоа во КПСС (Комунистичка партија на Советскиот Сојуз), време поминато во Куба. Зборуваше француски брзо, со силен акцент. Иако надворешно беше партизан на Горбачов и на перестројката, кога ќе се напиеше, тагуваше за времето на Брежњев и не криеше дека го почитува Сталин. Никогаш не знаев ништо за неговите активности, кои, официјално, беа поврзани со културата. Денеска се чудам што не поставив повеќе прашања.

Во овој период, единственото место каде што навистина пишував беше во дневникот што го пишував, одвреме-навреме, уште од адолесценцијата. Откако ја напушти Франција, почнав да пишувам книга за страста што збриша низ мене. Го објавив во 1992 година како Едноставна страст.

Во јануари или февруари 2000 година, почнав да ги препрочитувам моите журнали од годината на мојата врска со С. Поминаа пет години откако ги отворив. (Од причини што не треба да бидат специфицирани овде, тие беа складирани на место што ги направи недостапни за мене.) Согледав дека има вистина во тие страници што се разликува од онаа што се наоѓа во „Едноставна страст" - нешто сурово и темно , без спасение, еден вид саможртвуваност. Мислев дека и ова треба да се извади на виделина. Ниту изменив ниту отстранив дел од оригиналниот текст додека го пишував. (Текстот подолу е изваден од оригиналот.) За мене, зборовите што се ставени на хартија за да ги доловат мислите и чувствата на секој даден момент се неповратни како времето - се самото време.

***

Вторник, 27 септември 1988 година


Три сцени се истакнуваат. Таа вечер (недела) во собата на С., додека седевме блиску еден до друг, се допиравме, не кажувавме ништо, желни за она што ќе следи, што сепак зависеше од мене. Неговата рака ми ги забришуваше нозете секој пат кога го ставаше пепелот од цигарата во садот на подот. Пред сите. Разговаравме како ништо да не се случува. Потоа другите заминуваат (Мари Р., Ајрин, РВП) но Ф. се задржува. Знам дека ако сега ја напуштам собата на С. нема да имам сила да се вратам. Тогаш Ф. е надвор од собата, или речиси, вратата е отворена, а јас и С. се фрламе еден на друг. Потоа сме во влезната сала. Мојот грб, притиснат на ѕидот, го исклучува и вклучува светлото. Го испуштам капутот, чантата, јакната од костумот. С. го гасне светлото.

Вториот момент, понеделник попладне. Кога завршив со пакување на куферот, тој тропа на вратата од мојата соба. Се галиме на прагот. Тој ме посакува толку многу што клекнувам, и бавно правам да сврши во мојата уста. Тој молчи, а потоа само како литија го мрмори моето име, со неговиот руски акцент. Мојот грб притиснат на ѕидот - темнина (не сака светлата да светат) - причест.

Третиот момент е во возот за спиење за Москва. Се бакнуваме на задниот дел од вагонот, мојата глава до апарат за гаснење пожар (кој го идентификувам дури подоцна). Сето ова се случи во Ленинград.

Од мојот вчерашен лет до дома, се обидов да реконструирам настани, но тие имаат тенденција да ме избегнат. Сè за што сум сигурна е дека во саботата, во Загорск, додека ги посетуваме скапоценостите во манастирот, со влечки на нозе, ме фаќа за половината неколку секунди и веднаш знам дека ќе се согласам да спијам со него. Со ноќниот воз тргнуваме за Ленинград. Оброк во Хотел Европа: Седам до него, но тоа се случи многу пати од почетокот на патувањето. (Еден ден, во Грузија, кога тој седеше до мене, спонтано си ги избришав мокрите раце на неговите фармерки.) При посетата на Ермитаж, не сме заедно многу време. Поминувајќи преку мостот на Нева на враќање, се потпираме на парапет со лактите. Вечера во хотелот Карелија: РВП го предизвикува за да ја натера Мари да танцува. Тоа е бавна песна. Сепак, знам дека тој ја има истата желба како мене. (Штотуку заборавив на една епизода: балетот, пред вечерата. Седејќи покрај него, не можам да мислам на ништо друго освен на мојата желба за него, особено за време на вториот дел од претставата: Тројцата мускетари, во стилот на Бродвеј. Музиката се́ уште ми се врти во главата. Си велам дека ако можам да се сетам на името на придружничката на Луј-Фердинанд Селин, танчерка, ќе спиеме заедно. Се сеќавам, тоа е Лусет Алманзор.)

Четврток, 29 септември

Понекогаш можам да си го претставам неговото лице, но само минливо. Ете, сега повторно го изгубив. Ги знам неговите очи, обликот на усните, забите, но тие не сочинуваат целина. Можам да го идентификувам само неговото тело - рацете, сè уште не.Обземена сум од желба, до точка на солзи. Сакам совршенство во љубовта, како што, верувам, постигнав еден вид совршенство во пишувањето со „Женска приказна“. Тоа може да се случи само преку давање, притоа фрлајќи ја сета претпазливост во ветрот.

Петок, 30 септември

Уште се нема јавено. Не знам во колку часот пристигнува неговиот авион. Како да се објасни чудниот, тивок договор од таа недела во Ленинград, ако сето тоа е судено да заврши?

Сабота, 1 октомври

Беше петнаесет до еден. Неговиот лет доцнел три часа. Болна среќа. Се плашам да не умрам вечерва на патот меѓу Лил и Париз, плашејќи се од се́ што би можело да ме спречи повторно да го видам.

Недела, 2 Октомври

Замор, отрпнатост. Спиев четири часа откако се вратив од Лил. Водевме љубов два часа во студиото на Давид. [Давид и Ерик се моите два сина.]

Модринки, задоволство и постојана свесност за максимално искористување на овие моменти, пред заминувањето, пред да исчезне желбата. Пред ужасната закана на „Јас сум премногу стар“. Но, на триесет и пет можев да бидам љубоморна на една убава жена од педесет години.

Паркот Ско, езерца и канал, ладно влажно време, мирис на земја. Во '71, кога бев тука з,а да ја поминам агрегацијата(*натпреварувачки испит за државна служба во францускиот јавен образовен систем) никогаш не би можела да претпоставам дека ќе се вратам во овој парк со советски дипломат. Сака скапи автомобили, луксуз, социјални врски и не е некој интелектуалец. И ова е чекор назад во времето, кон омразената слика на мојот сопруг, но и тоа сега ми се појавува во пријатно светло, бидејќи одговара на дел од моето минато.

Како да се поставам по ова, за да не се покаже мојата приврзаност премногу брзо и тешкотијата на моето задржување да му стане очигледна, барем понекогаш?

Понеделник, 3 октомври

Синоќа се јавил. Јас спиев. Сакаше да дојде. Не е возможно. (Ерик овде.) Немирна ноќ, што да се прави со оваа желба? Истото важи и за денес, кога повторно нема да го видам. Плачам од желба, од оваа сеопфатна глад за него. Тој го претставува нај “parvenu“ (*карактеристика на некој кој се издигнал економски или социјално, но нема социјални вештини соодветни за оваа нова позиција)делот од мене, и најадолесцентниот, исто така. Тој сака да „направи галама“. Тој е оној „човек од мојата младост“, русокос и нерафиниран (неговите раце, квадратни нокти), кој ме исполнува со задоволство (и на кого повеќе не сакам да му замерувам за неговиот недостаток на интелектуализам). Како и да е, сега навистина треба да се наспијам. Јас сум на точка на целосна исцрпеност, не можам да правам ништо.

Песна од Едит Пјаф: „Mon Dieu, laissez-le-moi, encore un peu, un jour, deux jours, un mois, le temps de s'adorer et de souffrir . . .“(*„Боже мој, остави ми го уште малку, ден, два дена, месец, време да се обожаваме и да страдаме. .) Колку подолго живеам, толку повеќе се препуштам на љубовта. Болеста и смртта на мајка ми ја открија силата на мојата потреба за другиот. Кога му велам „Те сакам“ на С., се забавувам кога го слушам како ми одговара: „Ти благодарам!“ Со среќа и гордост ми вели: „Ќе ја сретнеж жена ми! Што се однесува до мене, јас сум писателот, странецот, курвата - слободната жена, исто така. Јас не сум „добрата жена“, која ја поседува и покажува, таа што дава утеха. Не можам да утешам никого.

Вторник, 4 октомври

Не знам дали сака да продолжиме. Јас сум на работ на солзи. Колку често чекав, се подготвував, се правев “убава“ и гостпримлива, а потоа - ништо.

Моето единствено парче среќа цел ден: ми се пушташе во RER млад шмекер и што го изнајдов вистинскиот жаргон, кој спонтано ми дојде до усните: „Продолжи така и ќе напраам да ти се стемни“ итн

Дали среќата со С. е веќе завршена?

Среда, 5 октомври

20:00, синоќа, повик . . . „Тука сум, блиску, во Сержи. . .“ Тој дојде пројде и поминавме два часа затворени во мојата работна соба, бидејќи Давид е тука. Подоцна не можев да заспијам, не можев да се откачам од неговото тело кое остана во мене. Тоа е целата моја драма, не можам да го заборавам другиот, да бидам автономна. Ги впивам туѓите зборови и постапки, моето тело го апсорбира другото тело. Многу е тешко да се работи по ваква ноќ.

Четврток, 6 октомври

Синоќа ме собра во Сержи, и отидовме во студиото на Давид на улица Лебрун. Полумрак, неговото тело истовремено и видливо и под вел. Вообичаеното лудило скоро три часа. На враќање возеше брзо, додека радиото свиреше („En rouge et noir“(*во црвено и црно) хит од минатата година), гасејќи ги и палејќи ги фаровите. Ми го покажува моќниот автомобил што сака да го купи. Тој е помалку прост („Празниците сè уште не се завршени, сè уште можеме да се приклучиме“, вели тој). И мизогин: жените во политиката се урнебесни, жените се страшни возачи итн. . . моето чудно задоволство во сето тоа. Откако стигнавме на портата пред куќата, има една последна сцена, извонредна претстава (за мене) на она што се нарекува љубов, поради недостаток на друг збор: го остава радиото вклучено (Ив Дутеил, „Le petit pont de bois“) и го мазам со устата додека не сврши, таму, во автомобилот, во улицата Лозер. После тоа, се губиме себеси во очите еден на друг. Утрото кога се разбудив, бескрајно си ја вртев сцената во себе. Тој е назад во Франција помалку од една недела, и веќе сме толку приврзани, толку слободни со своите тела (направивме речиси сè што може да се направи), во споредба со тоа како бевме во Ленинград. Отсекогаш сум водела љубов и секогаш пишував како да ќе умрам потоа (копнеев по несреќа, по смрт, додека синоќа се враќавме кај мене по автопатот).

Петок, 7 октомври

Синоќа спиев кога ми се јави, што често се случува. Моето име, мрморено со тој гутурен акцент што го палатизира и нагласува првиот слог, а вториот го прави многу краток (âni). Никој никогаш повеќе нема да го изговори моето име на тој начин.

Сабота 8 Октомври

Студиото на улица Лебрун. На почетокот благ замор, потоа сладост и исцрпеност. Во еден момент тој рече: „Ќе ти се јавам следната недела“ - со други зборови, „Не сакам да се видиме за време на викендот“. Се насмевнувам - со други зборови, прифаќам. Повторно сум во „денот после“ состојба на безредие. Се плашам да не изгледам наметлива и стара (наметлива затоа што сум стара), и се прашувам дали не треба да играм на картата за разделување, двојно или ништо!

Вторник, 11 Октомври

Замина во 23 часот. Првпат водам љубов толку часови по ред, без затишје. Во десет и триесет станува. Јас: Дали би сакал нешто? Тој: Да, ти. Назад во спалната соба. Колку тешки ќе бидат работите на крајот на октомври, кој означува крај на нашите состаноци, со доаѓањето на неговата сопруга. Но, дали толку лесно ќе може да се откаже од нив? Тој ми изгледа прилично приврзан за задоволството што го имаме заедно. За да го слушнете како ја осудува сексуалната слобода и порнографијата, и швалерските навики на Грузијците! Сега тој се осмелува да ме праша: „Дали сврши? Не го правеше тоа на почетокот. Вечерва за прв пат анален секс. Добро е што првиот пат бев со него. Вистина е дека млад маж во својот кревет го трга умот од времето и годините. Оваа потреба за маж е толку страшна, толку блиску до желбата за смрт, уништување на себеси, колку долго може да продолжи. . .

Четврток, 13 октомври

Овде треба да се спомене постојаната меѓусебна поврзаност помеѓу љубовта и желбата за облека, ненаситна. Така беше и во 84 година, кога постојано купував здолништа, пуловери, фустани итн., никогаш не гледајќи ја цената - трошејќи како да нема утре.

Ова чекање да заѕвони телефонот, покрај неговата целосна неукостливост - што му значам на него?

И јас почнувам да учам руски!

Понеделник, 17 октомври

Секогаш претпоставувајте индиферентност. Денеска, сигурна сум дека од ова нема да има ништо повеќе, по крајот на октомври, а можеби ќе заврши и порано. Ми текна дека не сум го прашал како се вика сопругата.

Вторник, 18 октомври / Среда, 19 октомври

01:30 Замина во петнаесет до еден. Тој води љубов (или подобро, ние) со желба која е се поакутна и подлабока. Тој зборува, пие вотка, и ние пак водиме љубов итн. . . три пати во четири часа. Секако, има многу малку размислување, или поточно, мислата не оди подалеку од сегашноста: плотта и Другиот. Во секој момент, јас сум оваа недостижна присутност - во автомобилот, во креветот, во дневната соба кога разговараме. Неизвесноста им дава на овие состаноци нескротлив, насилен интензитет.

Во текот на денот што следи, останувам заплеткана со ова присуство. Во блескави слики, гледам како водиме љубов претходната вечер. Потоа сеќавањата и отрпнатоста испаруваат, а чекањето продолжува.

Петок, 21 октомври

Ни збор од вторник навечер. Никогаш не знаејќи зошто. Чекање.

Трескавично работам во градината. Уште неколку часа и ќе биде предоцна за да се видиме вечерва во Париз. Не сум заплакала, ниту еднаш, откако почна аферата. Можеби ќе се случи вечерва, ако не се видиме.

Сабота, 22 октомври

Сонував дека го украдов Renault Alpine што го имавме пред девет години. Толку јасен симбол, тој автомобил: предмет на заведување за С., кој е збрлавен по брзи и коли „со класа“. Какво недоразбирање. Сè што го привлекува е мојот статус на писател, мојата „слава“ и сите оние нешта што се изградени врз моето страдање, мојот неуспех во животот, самите сили кои се во игра во нашата врска.

Недела, 23 октомври

Ова утро сум речиси сама во кафулето Две момчиња во Екс ен Прованс. Нема информации од него од вторникот вечерта. Немам идеја што се случува. Таквата рамнодушност од него, очигледно, ме тера да се плашам од најлошото.

Понеделник, 24 октомври

23:10, телефонски повик за состанок во среда (можеби). Очигледно, овие ноктурни работи се помалку значајни за него отколку за мене. Имам премногу време да мислам за страста, тоа е мојата несреќа. Однадвор не ми се наметнуваат апсолутно задолжителни задачи.

Среда, ручек со советскиот амбасадор. Сигурно ќе биде присутен С., ситуација и непријатна и возбудлива. За тој да дојде кај мене таа вечер, по јавна церемонија на која се покажавме крајно рамнодушни еден кон друг, би било совршенство.

Вторник, 25 октомври

Одам да облечам црн костум, зелена блуза и низа бисери, оние што го оставив на себе додека водевме љубов (ако ги препознае кога ќе бидеме на маса). Знам дека никогаш не сум била толку убава како сега, повеќе од дваесет или триесет години - сите ми велат така, а мажите постојано ми се пуштаа, тоа се повтори вчера во Очан. Сега се сеќавам што се случи во собата во Ленинград. Тргнав да си одам, само што требаше да ја затворам вратата позади мене, а потоа влегов назад. Тој сигурно беше токму таму, бидејќи веднаш се фрливме еден на друг.

Среда, 26 октомври

Како да се опише радоста на тој ручек? За тоа што беше веднаш спроти мене. Затоа што знаев дека ќе го видам вечерта, што знам дека сме љубовници, но не дозволуваме ништо да се препознае (всушност, можеби не покажавме доволно за мојот вкус). Осум часот е. Тој треба да биде тука за час или два. Овие часови на чекање се крајот на светот - голема среќа што се́ уште не е донесена до нејзиниот крај. Пред-среќа. Односно знам дека сешто може да се случи, да не дојде, може да има несреќа. Песната на Пјаф: „Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Laissez-le-moi encore un peu . . . Même si j'ai tort, laissez-le-moi encore“.

Четврток, 27 октомври

Среда, 26 октомври, беше совршен ден. Тој ги наведе: неговата кошула Сен Лоран, неговата спортска јакна Сен Лоран, неговата вратоврска Cerruti, панталоните Тед Лапидус. Желба за луксуз, за ​​работи што им недостасуваат во СССР. Како поранешен лошо облечен адолесцент, обземен од копнеж по фустаните на богатите девојки, како можам да го обвинам? И ми се чинеше дека сета негова облека е нова, и дека сака уште да се облекува уште поелегантно. Приказот за додворување. Сето ова, исто така, е убаво.

Сега веќе не ја барам вистината во љубовта, туку совршенството на врската, убавината, задоволството. Избегнувај да кажуваш работи што рануваат; со други зборови, кажувај само работи што ќе му се допаднат.

Недела, 30 октомври

отидов во Ла Рошел. Ведро небо во недела, отворање на пристаништето. Во возот се обидов да читам, опседната со фактот дека неговата сопруга ќе пристигне. Синоќа се јави околу половина час после полноќ, сакајќи да се видиме оваа недела, понеделник или вторник. А потоа, по неговиот повик, реков гласно, неколку пати: „Каква радост!“ Попладнево размислував за денот во декември, на шеснаесет години, кога,за да се сретнам со Г. де В., успеав да војнички да издржам во школо цел ден со треска од 39 степени, а следниот ден бев подготвена да одам во кино со температура од 40. Тогаш тој не можеше да оди . Отидов дома, легнав и се борев со пневмонија две недели. Не сум се сменила.


Среда, 2 ноември

Вечер. Помина една недела. Моето чувство е, значи, дека ништо повеќе нема да биде толку моќно. Се плашам од ова се повеќе и повеќе.

Чувството дека сето тоа полека ќе заврши. Не го зборувам неговиот јазик. Никогаш не ми се јавува, освен за водење љубов (ќе кажев за ебење, поблиску е до поентата).

Петок, 4 ноември

Годишнината од Октомвриската револуција. . . Тажна мала толпа од советската амбасада, „бункерот“. С. прашува: „Можам ли да пројдам кај тебе попладнево? Не го очекував ова, па оттука и недостатокот на чекање и сонување. Прекрасно време, ги затворам ролетните и неговото тело ми е вратено.

Анксиозност за вечер