top of page

Дневничките записи на Ани Ерно

Дневник, 1988

***

Пролет 2022

На 16 ноември 1989 година, се јавив во советската амбасада во Париз и побарав да разговарам со г-дин С. Операторот на разводната табла не ми одговори. По долга тишина, женски глас рече: -„Знаете, господинот С. вчера се врати во Москва“.

Веднаш ја спуштив слушалката. Се чувствував како да сум ја слушнала оваа реченица претходно, преку телефон. Зборовите не беа исти, но тие го имаа истото значење, истата тежина на ужасот и беше исто толку невозможно да се поверува. Подоцна, се сетив на објавата за смртта на мајка ми три и пол години пред тоа, на кој начин медицинската сестра во болницата рече: „Твојата мајка почина утрово по појадокот“.

Берлинскиот ѕид падна една недела претходно. Советските режими воспоставени во Европа се уриваа еден по друг. Човекот кој штотуку се вратил во Москва беше верен слуга на СССР, руски дипломат испратен во Париз. Го сретнав претходната година на писателското промотивно патување во Москва, Тбилиси и Ленинград, патување кое му беше доделено да го придружува. Последната ноќ ја поминавме заедно, во Ленинград. По враќањето во Франција, продолживме да се гледаме. Неговата траекторија, чии парчиња ги составив заедно, во текот на нашите состаноци, беше типична за еден млад апаратчик: членство во Комсомол, а потоа во КПСС (Комунистичка партија на Советскиот Сојуз), време поминато во Куба. Зборуваше француски брзо, со силен акцент. Иако надворешно беше партизан на Горбачов и на перестројката, кога ќе се напиеше, тагуваше за времето на Брежњев и не криеше дека го почитува Сталин. Никогаш не знаев ништо за неговите активности, кои, официјално, беа поврзани со културата. Денеска се чудам што не поставив повеќе прашања.

Во овој период, единственото место каде што навистина пишував беше во дневникот што го пишував, одвреме-навреме, уште од адолесценцијата. Откако ја напушти Франција, почнав да пишувам книга за страста што збриша низ мене. Го објавив во 1992 година како Едноставна страст.

Во јануари или февруари 2000 година, почнав да ги препрочитувам моите журнали од годината на мојата врска со С. Поминаа пет години откако ги отворив. (Од причини што не треба да бидат специфицирани овде, тие беа складирани на место што ги направи недостапни за мене.) Согледав дека има вистина во тие страници што се разликува од онаа што се наоѓа во „Едноставна страст" - нешто сурово и темно , без спасение, еден вид саможртвуваност. Мислев дека и ова треба да се извади на виделина. Ниту изменив ниту отстранив дел од оригиналниот текст додека го пишував. (Текстот подолу е изваден од оригиналот.) За мене, зборовите што се ставени на хартија за да ги доловат мислите и чувствата на секој даден момент се неповратни како времето - се самото време.

***

Вторник, 27 септември 1988 година


Три сцени се истакнуваат. Таа вечер (недела) во собата на С., додека седевме блиску еден до друг, се допиравме, не кажувавме ништо, желни за она што ќе следи, што сепак зависеше од мене. Неговата рака ми ги забришуваше нозете секој пат кога го ставаше пепелот од цигарата во садот на подот. Пред сите. Разговаравме како ништо да не се случува. Потоа другите заминуваат (Мари Р., Ајрин, РВП) но Ф. се задржува. Знам дека ако сега ја напуштам собата на С. нема да имам сила да се вратам. Тогаш Ф. е надвор од собата, или речиси, вратата е отворена, а јас и С. се фрламе еден на друг. Потоа сме во влезната сала. Мојот грб, притиснат на ѕидот, го исклучува и вклучува светлото. Го испуштам капутот, чантата, јакната од костумот. С. го гасне светлото.

Вториот момент, понеделник попладне. Кога завршив со пакување на куферот, тој тропа на вратата од мојата соба. Се галиме на прагот. Тој ме посакува толку многу што клекнувам, и бавно правам да сврши во мојата уста. Тој молчи, а потоа само како литија го мрмори моето име, со неговиот руски акцент. Мојот грб притиснат на ѕидот - темнина (не сака светлата да светат) - причест.

Третиот момент е во возот за спиење за Москва. Се бакнуваме на задниот дел од вагонот, мојата глава до апарат за гаснење пожар (кој го идентификувам дури подоцна). Сето ова се случи во Ленинград.

Од мојот вчерашен лет до дома, се обидов да реконструирам настани, но тие имаат тенденција да ме избегнат. Сè за што сум сигурна е дека во саботата, во Загорск, додека ги посетуваме скапоценостите во манастирот, со влечки на нозе, ме фаќа за половината неколку секунди и веднаш знам дека ќе се согласам да спијам со него. Со ноќниот воз тргнуваме за Ленинград. Оброк во Хотел Европа: Седам до него, но тоа се случи многу пати од почетокот на патувањето. (Еден ден, во Грузија, кога тој седеше до мене, спонтано си ги избришав мокрите раце на неговите фармерки.) При посетата на Ермитаж, не сме заедно многу време. Поминувајќи преку мостот на Нева на враќање, се потпираме на парапет со лактите. Вечера во хотелот Карелија: РВП го предизвикува за да ја натера Мари да танцува. Тоа е бавна песна. Сепак, знам дека тој ја има истата желба како мене. (Штотуку заборавив на една епизода: балетот, пред вечерата. Седејќи покрај него, не можам да мислам на ништо друго освен на мојата желба за него, особено за време на вториот дел од претставата: Тројцата мускетари, во стилот на Бродвеј. Музиката се́ уште ми се врти во главата. Си велам дека ако можам да се сетам на името на придружничката на Луј-Фердинанд Селин, танчерка, ќе спиеме заедно. Се сеќавам, т