Доколку мирот беше награда

Светот на бајките не́ учи дека дури и нашите најскапоцени вредности се условни, или добиени по голема цена.

од Салман Ружди;

За почеток, дозволете ми да ви раскажам една приказна. Живееја еднаш два чакали: Каратака, чие име значеше „претпазлив“, и Даманака, чие име значеше „смел.“ Тие беа во вториот ранг на свитата на кралот лав Пингалака, но тие беа амбициозни и лукави. Еден ден, кралот лав беше исплашен од рикањето кое доаѓало од шумата. Чакалите знаеја дека тоа е гласот на бик, не е нешто од што треба да се плашиш, и го убедија бикот да дојде пред лавот и да го објави неговото пријателство. Лавот и бикот станаа пријатели, а чакалите беа унапредени во прв ранг од благодарниот монарх. За жал, лавот и бикот почнаа да трошат толку многу време во разговори, што лавот престана да оди да лови и животните во царството почнаа да гладуваат.

Затоа чакалите го убедија лавот дека бикот кова завера против него, и го убедија бикот дека лавот планира да го убие, и така лавот и бикот се бореа и бикот загина, и имаше многу месо за сите, па така чакалите пораснаа во очите на лавот уште повеќе, затоа што го предупредија за заговорот и тие пораснаа во очите на сите во шумата исто така, освен, секако за кутриот бик - но тоа не беше важно затоа што тој беше мртов, и им обезбеди на сите одличен ручек. Многу прилично, ова е рамката за приказните на првата и најдолга од петте делови на книгата на животински басни познати како „Панчатантра“ наречена „ За предизвикувањето раздор помеѓу пријатели.“ Третиот дел „Војна и мир“ - наслов кој е искористен од друга добро позната книга, го опишува конфликтот помеѓу гавраните и бувовите, во кој издајничката измама на гавранот води до поразот и уништувањето на бувовите. Користев верзија на оваа приказна во мојот роман „Град на победата.“

Она што секогаш ми беше фасцинатно во „Панчатантра“ приказните е тоа дека многу од нив не морализираат. Тие не проповедаат добрина или доблест или чесност или воздржување. Лукавоста и стратегијата и аморалноста често ги надвладуваат сите препреки. Добрите момци не победуваат секогаш. (Дури не е ниту јасно кои се добрите момци.) Поради оваа причина тие делуваат необично современо, затоа ние, модерните читатели, живееме во свет на аморалност и бесрамност и лукавост, во кој лошите момци насекаде често победуваат.

„Од каде потекнуваат сиве овие приказни?“ момчето Харун го прашува неговиот татко раскажувач во мојот роман „Харун и морето од приказни.“ Најважниот дел на одговорот е дека тие доаѓаат од други приказни, од океан на приказни на кој сите ние едриме. Тоа не е единствената точка на постанок: тука се исто така искуствата и ставовите за животот на самиот раскажувач, и тука се исто така и времињата во кои што живее. Но во најголема мера, приказните се вкоренети во други приказни, кои се комбинираат, се спојуваат и менуваат, и така стануваат нови приказни. Ова е процесот што го нарекуваме имагинација.

Јас секогаш бев инспириран од митологии, народни приказни и бајки, не затоа што содржат чуда - зборувачки животни, или магични риби - туку затоа што ја инкапсулираат вистината. На пример, приказната за Орфеј и Евридика, која беше важна инспирација за мојот роман „Земјата под нејзините стапала“, која може да биде раскажана и во помалку од стотина зборови, и сепак, содржи моќни прашања за односот помеѓу уметноста, љубовта и смртта. Прашува: Дали љубовта, со помош на уметноста, може да ја победи смртта? И можеби одговара: Зар смртта, и покрај уметноста, не ја победува љубовта? Или ни кажува дека уметноста ги зема темите на љубовта и смртта и ги трансцедентира обете со тоа што ги претвора во бесмртни приказни.

Складиштето на митот е навистина богато. Тука се и грчките митови, се разбира, но и нордиската проза и Поетската Еда. Езоп, Хомер, Прстенот на Нибелунг, келтските легенди и трите големи прашања на Европа: прашањето на Франција, телото на приказните околу Карло Велики; Прашањето на Рим, во врска со класичниот свет; Прашањето на Британија, легендите околу ликот на кралот Артур. Во Германија ги имате народните приказни собрани од Јакоб и Вилхелм Грим. Но, во Индија, пред да ги слушнам тие приказни, пораснав со „Панчатантра“ и кога се наоѓам меѓу проекти, се враќам на овие лукави чакали и гаврани и слично, за да ги прашам следно каква приказна треба да се раскаже . Досега не ме изневериле. Сè што треба да знам за добрината и нејзината спротивност, и за слободата и заробеништвото и за конфликтот, може да се најде во овие приказни. За љубовта, морам да кажам, потребно е да се погледне на друго место.

И така, како што стојам пред вас примајќи ја наградата за мир, се прашувам себеси „Што ни кажува светот на басните за мирот?“

Вестите не изгледаат многу добро. Хомер ни кажува дека мирот доаѓа после декада на војна, кога сите кои ни се драги се веќе мртви и Троја е уништена. Нордиските митови ни кажуваат дека мирот доаѓа после Ragnarök - самракот на боговите, кога боговите ги уништуваат нивните традиционални непријатели, но исто така се уништени од нив. А „Панчатантра“ ни кажува дека мирот - смртта на бувовите и победата на гавраните- се постигнува само со чин на предавство. За да ги напуштиме легендите од минатото за момент и да ги погледнеме басните близначки од ова лето, филмот „Опенхајмер“ нè потсетува дека мирот дојде дури откако две атомски бомби, Малото момче и Дебелиот човек, беа фрлени врз луѓето од Хирошима и Нагасаки; додека чудовиштето од благајните наречено „Барби“ јасно кажува дека непрекинат мир и неразредена среќа, во свет каде секој ден е совршен, постојат само во розова пластика.

И тука сме собрани да зборуваме за мир, кога не многу далеку oд овде војната беснее - војна родена од тиранијата на еден човек и алчноста за моќ и освојување - и кога друг горчлив конфликт експлодира во Израел и Појасот Газа. Мирот, токму сега, изгледа како фантазија родена од наркотик пушен од луле. Дури и значењето на зборот е нешто за кое борците не можат да се договорат. Мирот, за Украина, значи повеќе од прекин на непријателските чинови. Тоа значи, како што и мора да значи, враќање на одземената територија и гаранција за нејзиниот суверенитет. Мирот, за непријателот на Украина, значи украинското предавање. Истиот збор, со две некомпатибилни дефиниции. Мирот за Израел и за Палестинците изгледа уште подалечен.

Мирот е тешко да се постигне. А сепак ние копнееме по него, не само за големиот мир што доаѓа на крајот на војната, туку и за малиот мир во нашите приватни животи. За Волт Витман мирот беше сонце што сјае врз нас секој ден:

O sun of real peace! O hastening light! O free and extatic! O what I here, preparing, warble for! O the sun of the world will ascend, dazzling, and take his height—and you too, O my Ideal, will surely ascend!

„Идеалот“ на Витман беше мирот. Значи, да се согласиме со него дека, иако е тешко да се пронајде, оваа работа вреди жестоко да се да се прогонува. Моите родители го имаа тоа на ум кога ме именуваа Салман, име чиј корен е именката salamat што значи „мир“. „Салман“ е „мирен“. И, всушност, бев исклучително тивко, добро воспитано, студиозно момче, мирно по природа. Неволјата започна подоцна.

Ако моите дела се под влијание на басните, постои и нешто дефинитивно баснословно во наградата за мир. Ми се допаѓа идејата дека самиот мир може да биде наградата - дека ова жири составено од мудри добродетели е толку бескрајно моќно што можат да му доделат на еден поединец - не повеќе, едногодишна награда на мир. Вистински, благословен мир, а не тривијално задоволство, paix ordinaire, но убав стар Pax Frankfurtiana, залихи за цела година, доставен до вашата врата, елегантно флаширан. Тоа е награда за која би бил многу среќен доколку ја добијам. Дури размислувам да напишам приказна за тоа, „Човекот кој доби награда на мир “.

Замислувам дека се случува во гратче во мала држава - можеби на селскиот саем. Има вообичаени натпревари, за најдобри пити и колачи, најдобри лубеници; за погодување на тежината на свињата на фармерот. Еден продавач во необлечен мантил пристигнува во вагон со коњи и вели дека ако му биде дозволено да суди на натпреварите, тој ќе ги додели најдобрите награди што некој некогаш ги видел. „Најдобри награди! тој вика. „Дојдете! Дојдете!!“ И така тие се доаѓаат, едноставната селска раја, а продавачот им дели мали шишиња на различните добитници на награди, шишиња со ознака Вистина, Убавина, Слобода, Добрина и Мир. Селаните се разочарани. Тие би сакале пари. И во годината која следи после саемот се случуваат чудни појави. Откако ќе ја испие течноста во своето шише, добитникот на наградата Вистина почнува да ги нервира и отуѓува своите соселани кажувајќи им што точно мисли за нив. Убавицата, откако ќе ја испие својата награда, станува поубава, барем во сопствените очи, но и неиздржливо суетна. Непристојното однесување на Слобода шокира многу нејзини соселани, кои заклучуваат дека во нејзиното шише сигурно имало некое моќно опојно средство. Добрината се декларира како светец и секако на сите им е неподнослив. А Мирот само седи под дрво и се насмевнува. Бидејќи селото е полно со неволји, и оваа насмевка е крајно иритирачка.

Една година подоцна, кога повторно се одржува саемот, продавачот се враќа, но е протеран од градот. „Оди си“, викаат селаните. „Не сакаме такви награди. Розета, сирење, парче шунка или црвена лента на која виси сјаен медал. Тоа се нормални награди. Ги сакаме нив наместо ова“.

Може да ја напишам или не таа приказна. Во најмала рака, може да послужи со леснотија за да се илустрира сериозната поента, а тоа е дека концептите за кои мислиме дека сите можеме да се согласиме дека се доблести, може да се видат како пороци, во зависност од вашата гледна точка и од нивните ефекти во реалниот свет. Во книгата на Итало Калвино „“Il Visconte Dimezzato“ („Преполовениот виконт“), херојот е преполовен од топовско ѓуле кое го удира право во градите. Двете половини преживуваат, раните им ги лекува стручен лекар, а потоа излегува дека виконтот е поделен морално и физички; една од неговите половини сега е неверојатно добра, додека другата стана неверојатно зла. Сепак, излегува дека и двете половини прават еднаква штета во светот и се подеднакво страшни за справување, сè додека не се сошијат повторно заедно од истиот лекар експерт и не станат, уште еднаш, физички еднина, но морално множина, со други зборови - човек.

Мојата судбина, во мноштвото изминати години, беше пиење од шишето означено со Слобода и затоа бев без никакво ограничување да ги напишам оние книги што ми паднаа на памет да ги напишам, а сега, кога сум на прагот да го објавам мојот дваесет и втор том, морам да кажам дека во дваесет и еден од тие дваесет и два наврати еликсирот вредеше да се испие. Во преостанатата прилика, имено, при објавувањето на мојот четврти роман, научив - многумина од нас научија - дека слободата може да создаде еднаква и спротивна реакција од силите на не-слободата, а јас научив и како да се соочам со последиците од таа реакција и да продолжам, најдобро што можам, да бидам уметник без ограничувања како што отсекогаш посакував да бидам. Научив, исто така, дека многу други писатели и уметници, практикувајќи ја својата слобода, исто така се соочија со силите на не-слободата и дека, накратко, слободата може да биде опасно вино за пиење. Но, тоа го направи понеопходно, посуштинско да се брани. Признавам дека имало моменти кога повеќе би сакал да го испијам еликсирот на мирот и да го поминам животот седејќи под дрво облечен во блажена, убава насмевка, но тоа не беше шишето што продавачот ми го подаде.

Живееме во време за кое не мислев дека ќе го видам во мојот живот, време кога слободата - а особено слободата на изразување, без која светот на книгите не би можел да постои - е насекаде под напад од страна на реакционерни, авторитарни, популистички демагози, нарцисоидни, невнимателни гласови; кога местата на образование и библиотеките се предмет на непријателство и цензура; и кога екстремистичката религија и фанатичките идеологии почнаа да навлегуваат во области од животот во кои тие не припаѓаат.

И, исто така, се креваат прогресивни гласови во полза на нов вид на bien-pensant цензура која изгледа доблесна, и која многу луѓе почнаа да ја гледаат како доблест. Значи слободата е под притисок и од левицата и од десницата, и од младите и од старите. Ова е нешто ново, и искомплицирано од нашата нова алатка за комуникација, Интернетот, на кој добро дизајнираните страници со злобни лаги седат рамо до рамо со вистината, и на многу луѓе им е тешко да препознаат која е која; и нашите социјални медиуми, каде што идејата за слобода секојдневно се злоупотребува за да се дозволи, многу често, еден вид владеење на онлајн мафијата, што милијардерите сопственици на овие платформи изгледаат сè поподготвени да ја охрабрат - и да профитираат од тоа.

Што правиме со слободата на говор кога е нашироко злоупотребувана? Сè уште треба, со обновена енергија, да го правиме она што отсекогаш сме требале да го правиме: да одговориме на лошиот говор со подобар говор, да се спротивставиме на лажните наративи со подобри наративи, да одговориме на омраза со љубов и да веруваме дека вистината сепак може да успее дури и во доба на лаги. Мораме жестоко да го браниме и да го дефинираме што пошироко, така што, да, секако треба да го браниме говорот што нè навредува; инаку ние воопшто не го браниме слободното изразување. Нека зборуваат илјада и еден глас на илјада и еден различни начини.

Да го цитирам Кавафи, „варварите доаѓаат денес“, а она што го знам е дека одговорот на филистизмот е уметност, одговорот на варварството е цивилизацијата, а во секоја војна може да се случи уметници од сите видови - филмаџии, актери, пејачите и, да, оние кои ја практикуваат древната уметност на книгата - сепак, заедно можат да ги одвратат варварите од портите. ♦︎

Ова е извадок од говорот за прифаќање на Наградата за мир што го одржа Ружди на 22 октомври, како дел од Саемот на книгата во Франкфурт.