Рандеву со Ружди

Мартин Амис, 1990

Исчезна во насловите пред две години. Но, сега Салман Ружди посегнува од сенката со нова книга, напишана за неговиот син, духовита и пркосна детска парабола која го отсликува неговиот сопствен фантастичен кошмар. Мартин Амис разговара со Ружди за неговиот живот како невидлив човек.

Салман Ружди, авторот на многу дискутираниот роман наречен Сатански стихови, сè уште е со нас. Човек чувствува потреба да го нагласи овој факт: дека тој сè уште е жив. Тој е фатен во стапица или травестија; тој е осуден да ги одигра своите фиктивни теми за егзил, острацизам, дисјунктура, лична реинвенција; тој зазема еден вид земја на сенки; но тој е страотно жив. Дебатата за Ружди достигна точка на задушување каде што се чини дека никој не може да зборува природно. Во таа смисла, силите на недуховитоста веќе триумфираа. Животот на Ружди е трајно дисторзиран. Јас тука и овде, тврдам дека неговата човечност е неоштетена и целосна.

Директните средби со човекот остануваат ретки и мачни. Ако сакате да се сретнете со Минотаурот, мора да влезете во лавиринтот на неговите безбедносни мерки. Сепак, разни погледи и видувања се секогаш актуелни меѓу неговите пријатели: Ружди, на полноќ, предлага да ги рецитира Целосните дела на Боб Дилан; или гледајќи го Светското првенство на телевизија минатото лето (со неговите безмилосни пародии на спортските презентери); или паѓање додека се демонстрира амбициозно низок потег на играње твист; или јадење пица и искрено слушање на Џими Хендрикс. Ситуацијата на Ружди е навистина манихејска, но тој не е ниту бог ниту ѓавол; тој е само писател- комичен и протејски, ироничен и жесток. За да го потврди ова, Ружди сега продуцираше пркосно смел и витешки роман, детска книга за возрасни наречена Харун и морето на приказните. Има моменти кога неволјата на Ружди се чувствува како бесмислено оттргнување, хаотична несреќа; има и други моменти кога изгледа уверливо централна и примерна. Пријателите на Ружди, замислувам, размислуваат за него секој ден. Но, неговите пријатели писатели, претпоставувам, размислуваат за него на секои половина час. Тој се́ уште е со нас. И ние сме со него.

„Кога првпат ја слушнав веста, помислив јас сум мртов човек. Знаеш: готово е. Еден ден. Два дена." Ова интервју се одржа на мистериозна локација; ние се здруживме преку нешто што Харун би го нарекол P2C2E: a Process Too Complicated to Explain(Процес Премногу Комплициран за да се Објасни.) „Во такви моменти размислувате за сите лигави работи. Размислувате дека нема да можете да ги гледате вашите деца како растат. Неможноста да ја завршите работата што сакате да ја работите. Чудно, но тие работи повеќе болат отколку физичката идеја да се биде мртов. На некој начин, не можете да ја сфатите таа реалност“.

Се чинеше дека реалноста беше генерално недостижна на тој ден, 14 февруари 1989 година - денот на фатвата на Хомеини. Дури и небото, се сеќавам, беше натприродно озрачено. Ружди првпат ја слушна веста, кога го побара една радио станица - за да побара коментар за неа. „Како се чувствувате сега кога ајатолахот ве осуди на смрт? А ќе ни дадете ли цитат?“ Тој успеа да го даде цитатот („Господ знае што реков“), а потоа трчаше низ куќата навлекувајќи ги завесите и затворајќи ги ролетните. Потоа, тој месечареше низ интервјуто за утринската емисија на CBS, и прејде на последното појавување во јавноста: комеморацијата за неговиот близок пријател Брус Четвин.

Црквата беше православна грчка, мрачна, правлива, со големи куполи и полна со писатели. Ружди брзо влезе со неговата сопруга, американската романсиерка Маријана Вигинс. „Бев во шок“, вели тој сега. Изгледаше раздразлив. Сите бевме раздразнети. Саул Белоу го нарекува „гламур на настани“. „Салман“, реков додека се гушкавме (тој сака да ги гушка пријателите, и никогаш рутински, секогаш значајно), „ загрижени сме за тебе“. И тој рече: „и јас сум загрижен за мене“. Руждиевите седнаа покрај мене и мојата сопруга. Имав срамен импулс да ги препорачам сите тие убави празни клупи на другиот крај на црквата. Ружди постојано гледаше преку неговото рамо: претставниците на печатот беа држени на страна, од неговиот агент, Гилон Аиткен. „Салман! “ Извика момчешки Пол Теру. „Следната недела ќе се вратиме тука за тебе!“

Соодветно, службата беше мачна, мака сама по себе, со многу неразбирливо јоделирање и молење. Сфатив дека сите мои мисли беа благо, но тврдоглаво богохулни. Замантиените свештеници мавтаа со своите зачадени кандила во воздухот, како грчки келнери кои отстрануваат запалени пепелници. Ова, заклучив, беше последната шега на Брус Четвин кон неговите пријатели и најблиски: неговиот хетеродоксен теизам конечно се вдоми во религијата што никој што тој го знаеше не можеше да ја разбере или да ѝ одговори. Седнавме и станавме, станавме и седнавме, обидувајќи се да не го поткопаме со воздишка или зевање тапиот театар на туѓинска вера: систем на бесмртност, со други зборови, и затоа неизбежно досаден, туѓ, театарален. Кога заврши, Салман и Маријана поминаа покрај новинарите кои чекаа и беа одвезени во лимузината на еден пријател. Ружди го помина денот барајќи го својот син Зафар (кој сега има единаесет) - исто така, претпоставувам, барајќи начин да се збогува со него, додека се подготвуваше да го започне својот нов живот.

Накратко присуствував на приемот по службата. Во нормални околности би ја искористиле шансата да ја пренесеме нашата преокупација со оплакуваниот пријател. Но, никој не размислуваше и не зборуваше за Брус. Сите размислуваа и зборуваа за Салман: неговата опасност, неговото драстично издигнување. Додека отидов дома, направив околу половина дузина работи што Салман Ружди веќе не беше слободен да ги прави. Отидов во книжарница, во продавница за играчки, во снек бар; Отидов дома. По пат ги купив вечерните новини. Насловот на неговиот банер гласеше: ПОГУБЕТЕ ГО РУШДИ НАРЕДУВА АЈАТОЛАХОТ. Салман исчезна во светот на крупните букви. Тој исчезна на насловната страница.

Неговиот случај е секако уникатен. Тоа е брука од уникатност. Условите на фатвата (која беше, истовремено, смртна казна и доживотна казна); големината на наградата (три пати поголема од претпоставениот изнонс за извршување на Локерби крахот); природата на егзилот, која го отстранува романсиерот и од неговиот субјект (општеството) и од неговиот објект (трезвено книжевно размотрување): со неговата сопствена фраза, Ружди е цврсто „врзан со лисици на историјата“. Неговата уникатност е мерило за неговата изолација. Можеби исто така, е мерило за неговиот стоицизам. Затоа што никој друг - секако ниту еден друг писател - нема да можеше да преживее толку добро.

Ова често му го кажувам. Честопати му велам дека ако Аферата Ружди беше, на пример, Афера Амис, тогаш јас до сега ќе бев расплакан и транквилизиран стокилаш, без трепки или влакна во ноздрите, и покриен со црвенила и изгореници од разни незгоди со шприцот и крек лулето. Малку се здебелил („нема вежбање“) и почнал одново со многу умерената навика за цигари; некое време разви еден вид стресна астма. Но, Ружди е непроменет: розовиот тен, страничниот набор на горната усна кога се насмевнува (што дава впечаток на бебешки кратки секачи), очите толку егзотично закуколени, што долго време предвидуваа мала операција за да ги спречи капаците да ги проголтаат ирисите. Неговото итно духовито присуство е несмалено, неразводнето. Понекогаш, кога ќе му се јавите, на неговото „Оф, ма добро сум“ целосно му недостасува убеденост. Инаку, тој е чудо на сталоженост.

Како е тоа можно? Несомнено, Ружди има многу природен баласт. Тој знае за егзилот, неговите изопачености, неговите изненадувачки можности за проширување, како може да направи да се чувствувате гол и невидлив, како во сон. Отсекогаш имало нешто олимписко во врска со Салман Ружди. Неговото верување во сопствените сили, сепак (за разлика од другите видови верувања), не е монолитно и затоа несигурно. Тој е агилен, каприциозен и кловн. Првиот пат кога го сретнав, пред седум години, ми спомна дека неодамна играл на фудбалски натпревар во Финска за Единаесетмината Светски Писатели.

„Навистина? Реков. „Како помина?“ Очекував вообичаен вид на комичност(истегнување на скочниот зглоб, инфаркт, неспособност, срам). Но, ми дадоа друг вид на комедија, од никаде.

Тој рече: „Ух, постигнав хет трик, всушност“.

"Се зезаш! Претпоставувам дека само си ја подал ногата. Ги исшутира до дома“.

„Голот број еден беше за прв пат волеј со висок колк од дваесет метри. За вториот, победив двајца мажи на работ од шеснаесетникот и ја подадов топката со горниот агол на надворешната страна на левата нога“.

„А третиот гол, Салман? Додавање. Случајна среќа.”

„Не. Третиот гол беше моќен удар со глава.“

Дури и ако не ја знаете играта, веројатно ќе ја добиете идејата. Ова е стилот на Ружди. Тој секогаш ве предизвикува да одлучите дали ќе го сфатите буквално или не.

Па, одредени современи сили ја донесоа нивната одлука и соодветно дојдоа до буквалистичка пресуда: вечен остаток. Ружди може да ја издржи тежината на анатемата и на многу генерализираниот анимус, мислам, затоа што долго време тренираше за тоа. На крајот на краиштата, тој се препукуваше со светските лидери: во „Срам со генералот Зија“ (книгата секако беше забранета во Пакистан), и во „Децата на полноќ“ со г-ѓа Ганди (која го тужеше за клевета). Но, потоа дојде интензивниот тренинг, кој започна на 26 септември 1988 година, денот кога Сатанските стихови беа објавени. Забрани и палење, петиции и демонстрации, немири во Исламабад (петмина загинати), немири во Кашмир (еден убиен, сто повредени). Ружди во тоа време инсистираше дека овие смртни случаи „не се на неговата совест“; но во оваа фаза се чувствуваше, вели тој, „сосема ужасно. Тоа беше најшокантното нешто – до другото најшокантно“. Немирите се случуваа во последователни денови. Третиот ден фатвата беше објавена. Ружди дотогаш знаеше дека неговата книга покрена смртнички прашања. Тој немаше избор; бил должен да стане светско-историски.

„На почетокот ми беше горе-долу невозможно да се исклучам, да се одвратам. Пред ајатолахот да го направи својот потег, се гледав себеси како дел од дебата. Сега дебатата продолжи, но јас бев исклучен од неа“.

Друга состојба како од соништата: Ружди беше гледач (ниту застапник, дури ни сведок) на сопственото капитално судење. И тој откри дека тоа е работа со полно работно време, да бидеш во тек со случувањата. Неговиот ден започнуваше со Вести за појадок во 6:30 и завршуваше со Newsnight во 10:45. Во тој момент приказната за Ружди беше длабока најмалку три страници во секој национален весник; и за чудни моменти помеѓу секогаш беа Брадфорд Телеграф и Аргус, Јужноафриканската Викли Мејл, Оссерваторе Романо, Салцбург Кронен Цајтунг, Ал Ахрам, Ал-Нур, Муслиманскиот глас и Индија денес. Каде и да погледне, виде запалени книги во тврди повези и грчевити мустаќи.

Прашање: Што има долга руса коса, големи цицки и живее во игло на Исланд? Одговор: Салман Ружди. . . Ваквите шеги, актуелни во секој паб и на секоја автобуска постојка, му беа пренесени на Ружди од неговите телохранители на Специјалниот огранок; тој стана неодминлива тема за ТВ комичарите, како тип за ловените, обележаните, минливите. На Ружди некои Ружди вицеви му беа посмешни од другите. Но, она што го вознемири беше ненадејната промискуитетност на неговата слава. „Постојано размислував, што по ѓаволите правам овде? Што, по ѓаволите, правам во ТВ ситком? Што, по ѓаволите, правам во шоуто Џаспер Керот?

Меѓутоа, во извесна смисла, самата фатва е Ружди виц. Прашањето за богохулење е барем дискутабилно (и Ружди сака да ја продолжи таа дебата); но што можете да направите со баборењето на Хомеини, кој го прикажуваше Ружди како книжевно куче на војната, ангажирано од светските Евреи за да го ублажи исламот за неоимперијалистички блицкриг? Сега тоа е смешно. Кога пишувате, кога се обидувате да поучувате и забавувате, сакате светот да седне и да обрне внимание. Но, не буквално. И тука на вечерните вести се пулсирачките точки на светкање на мапата на светот со кодирани бои, Бомбај, Беркли, Брисел, немири, пожари и убиства. Која е приказната? Вие сте приказната. Вашата книга е приказната. И сега уште едно поглавје од вкрстени линии, несфатени иронии, страшни недоразбирања.

Да го скрутинизирате значи да го ставите во опасност, но малку може да се каже за начинот на кој живее сега. Тој живее како таен агент; тој е и номад и осаменик. „Просечен ден? Немам просечни денови, бидејќи секогаш постои можност да морам да се преселам. Читам многу. Многу зборувам на телефон - два или три часа на ден. Играм компјутерски игри. Шах. Супер Марио. Јас сум мајстор на Super Marios I и II. Инаку го правам она што би го направил ионака. Почнувам со работа во 10:30, никогаш не јадам ручек и завршувам околу четири“. Писателот е, во целост, најжив кога е сам. Тогаш можете да се занимавате со занаетот да замислувате други луѓе. Но, зад осаменоста обично се крие општ шум - шум што Ружди повеќе не го слуша. „Чудниот дел е неможноста да се излезе навечер. Или , вистина, попладне. Или наутро. Да си ги проветрите мислите“.

Не е изненадување да се дознае дека смртната казна не го концентрира умот прекрасно. Харун и морето на приказните е резултат на борба без преседан. „Одвлекувањата беа внатрешни наместо надворешни. Кога пишувам, тонам во делот од себе од каде потекнува романот. Но, морав да се изборам со сите други работи: кризата. И додека да стигнам таму ќе бидам упропастен“. Харун започна како серија приказни пред спиење кои Ружди му ги раскажал на својот син Зафар - „или приказни за време на капењето. Лежеше во бањата и слушаше или седеше замотан во крпи“. Кога Ружди беше блиску до завршување на „Сатански стихови“, Зафар го натера татко му да вети дека некое време ќе заборави на возрасните и ќе напише книга за деца. „Нема да можев да напишам роман за возрасни. Ја немав дистанцата, смиреноста. Морав да го одржам ветувањето на Зафар бидејќи тоа беше единственото нешто што можев да му го одржам. Тоа беше камшикот со кој се тепав себеси. Ми даде енергија да направам нешто толку чудно, како - да напишам бајка среде кошмар. Нема поапсолутна работа од ветувањето за вашето дете. Не можете да го погазите“.

Новата книга можеби и ќе се чита како фантастичен коментар за ситуацијата на авторот. Таквото читање е без сомнение наивно, но чистотата на книжевниот одговор е уште една привилегија што Ружди мора да се резигнира да ја загуби - засега. Сите негови книги одеднаш изгледаат како да ја предвидуваат и истражуваат неговата сегашна ситуација, а делови од Сатанските стихови се речиси вулгарно предвидувачки („Твоето богохулење, Салман, не може да се прости... Да ги поставиш твоите зборови против зборовите Божји... .“). Во секој случај, Харун е мала класика на страсниот изум. На крајот на краиштата, промената на жанрот е сосема беспрекорна: што е „магичен реализам“ ако не посакуваната опуштеност на детската имагинација? Еве кои приказни сакал да ги раскаже Ружди на своето дете. Но, повеќе од тоа, го гледате детето и во Ружди - неговото задоволство, неговото белјаџиство, неговата невиност, неговото желно срце.

Запрашан дали има план за иднината, Ружди вели: „ План. Па, „план“ би бил прилично претеран збор за тоа“. Неговиот опстанок, како и неговиот капацитет за надеж, ќе продолжи да биде прашање на секојдневна импровизација. Одвреме-навреме се слуша изјава од Техеран по следнава линија: дека ако Ружди (а) признае дека згрешил, (б) се откаже од книгата со меки корици, (в) ги повлече и сомеле книгите со тврд повез, (г) направи обемни репарации и (д) стане посветен Муслиман, тоа сепак нема да биде доволно. Што ќе биде доволно? Тонот на предизвикот нѐ тера да помислиме на вљубениот, ранетиот адолесцент. Тоа речиси би можело да биде помалку бениген и простувачки Харун. Наполни го океанот со твоите солзи. Исплачи ми река.

Откако Ружди ја започна својата бајка, сите тешкотии исчезнаа. Првиот нацрт го напиша за два и пол месеци; го напиша вториот за две недели — „со огромна брзина. Поглавје на ден“. Пробивот не беше поврзан со каква било промена на околностите. Тоа беше поврзано со врамувањето на првата реченица, „која изгледаше дека содржи многу енергија. Беше како камертон“. А Ружди го цитира: „Некогаш, во земјата на Алифбај, постоеше тажен град, најтажниот од градовите, град толку ужасно тажен што го заборави своето име.“

Но, читателот е веќе тажен, веќе трогнат и прогонуван од посветата на книгата (акростих), која се однесува на наметната дистанца, на чувството на спреченото враќање дома и на изгубеното време кое ниту еден среќен крај не може да го поправи:

Zembla, Zenda, Xanadu:

All our dream-worlds may come true.

Fairy lands are fearsome too.

As I wander far from view

Read, and bring me home to you.