од Сем Најт
Долго време пчелите се сметаа за пророчки — гласници од друга сфера
Во едно жешко, утро зашеметено од полен летово пројдов кај куќата на Герет Џон, пензиониран земјоделски еколог, кој живее на тивка уличка над реката во Оксфордшир, за да ги погледнам неговите пчели. Во британските пчеларски кругови, Џон, кој има бела брада и весел дидактички манир, е добро познат како „природен пчелар“, иако веднаш призна дека ова е проблематичен термин. „Тоа е оксиморон, нели? “- рече тој. Џон се грижи за можеби половина милион пчели, но не мисли дека чува било што. „Не би се нарекол себеси чувар на кучиња“, рече тој. „Но, јас имам куче“. Природните пчелари се радикалните неистомисленици на пчеларството. Тие веруваат дека мејнстрим пчеларството - како и повеќето хумано-центрирани интеракции со природниот свет - го изгубиле својот пат. Има и друг пат, но тој бара одучување и демонтирање на речиси двовековниот начин на одгледување пчели и институциите поврзани со него. За време на мојата посета, Џон ме замоли да не ја откривам неговата точна локација, бидејќи неговите пчели се надвор од радарот на Националната единица за пчели, владина агенција што го следи здравјето на пчелите, од пред околу една деценија, и тој претпочита да е така.
Џон порасна во англиското село во шеесетите и седумдесеттите, кога пчеларството беше - како што се сеќава - нежна разбибрига со филозофијата „живеј и остави да живеат“ - мажи со превез кои се врткаат околу неколку кошници под јаболкниците, и тегли со мед кои се продаваа на портата на градината. „Беше многу, многу остави- ги -на -мира “, рече тој. "Природно." Кога Џон се вратил на занаетот, на почетокот на векот, бил шокиран од тоа што се случило.
Во 1992 година, ектопаразитски паразит наречен Varroa destructor, кој скокнал од азиска пчела на западната некаде во педесеттите години, се појавил во Британија и убил неброено многу, милиони, пчели. Илјадници пчелари кои тоа го правеле за хоби се откажаа. (Вароата стигна до САД во 1987 година и создаде слична деструкција.) Имаше атмосфера на претпазливост и пропаст. Истражувачите на пчелите зборуваа за „Четирите П“ - паразити, патогени, погана исхрана и пестициди - како да се коњаниците на Апокалипсата. Британската пчеларска асоцијација, која служеше како чувар на занаетот од крајот на деветнаесеттиот век, одржа курсеви за контрола на штетници. „Страв“, рече Џон. „Болест. Болест. Болест.” Гледаше како колегите пчелари ги третираат своите пчели со митициди, за да ја контролираат вароата; увезоа поплодни матици и други неавтохтони пчели од јужна Европа, за да го поттикнат производството на мед; и ги хранеа семејствата со сируп за да ја преживеат зимата. „ Се претвори во агроиндустриско чудовиште, каде што требаше да се однесувате како да имате млечна крава од Холштајн“, се сеќава тој.
Не изгледаше како ситуацијата да е во ред. Како вид, западната пчела (Apis mellifera) е стара милиони години. (Таа беше воведена во Северна Америка од европските доселеници во 1620-тите.) Иако луѓето го собираат неговиот мед и восок - сладост и светлина - во текот на илјадници години, пчелата не беше скротена. „Пченицата е доместифицирана. Кравите се припитомени. Кучињата се припитомени“, рече Џон. „Припитомувањето е заеднички процес. Никогаш не би можеле да припитомите славеј. Пчелите се исти како славејчињата. Сосема среќно ќе живеат во гнездо од кутија што ќе им ја дадете. Но, тие не зависат од вас. Не им требаш“.
Џон не веруваше дека интензивниот пресврт во пчеларството им помага на пчелите. Погледна наоколу за да најде и други скептици и наиде на „Принципите на пчеларството наназад“, квази-мистичен тракт објавен во „Пчеларска култура“, летото 2001 година. Текстот е на Чарлс Мартин Сајмон, познат како Чарли Ништо, уметник и експериментален -рок музичар кој го измислил дингулаторот, инструмент налик на гитара направен од делови за автомобили.
Сајмон, кој живеел во близина на Санта Круз, Калифорнија, бил и органски земјоделец и пчелар. Тој развил свој вид на пчелна рамка. (Есента 1851 година, пречесниот Лоренцо Л. Лангстрот, конгрегационалистички свештеник од Филаделфија, ја создаде првата комерцијално исплатлива кошница во светот со отстранливи рамки и, на тој начин го устоличи модерното пчеларство.) „Пчеларството наназад“ беше отфрлањето на Симон за занаетот што го практицирал четириесет години. Тој ги отфрли хемикалиите за лекување вароа; синтетички темелни рамки, за да ги насочат пчелите да градат уредно саќе; и отстранување на трутовите, кои не придонесуваат за производство на мед. „Нашата индустрија е водена од лудаци“, напиша Сајмон. „Тие беа полудени од стравот од смртта и истовремено неодоливо привлечени кон неа. Смрт на нашите сакани пчели. Смрт на нашата сакана индустрија. Смрт на самите нас“.
Поголемиот дел од двата века откако кошницата на Лангстрот беше пуштена во продажба, природните пчелари го споредуваат конвенционалното пчеларство со индустриското земјоделство - натопено со хемикалии и во заблуда за човечката контрола. Тие се осврнуваат на разликите помеѓу животите на дивите, или слободните пчели и оние што се чуваат во пчеларници. Управуваните пчели обично се чуваат во кутии со провев ниско и близу до земјата, за разлика од спастрените гнезда високо во шупливите дрва. Повеќето колонии на пчеларите се многу поголеми од оние што се појавуваат во дивината, а ривалските колонии може да бидат одвоени само на неколку метри, наместо на 600 метри. Голем дел од медот на пчелите, кој треба да ги одржи во текот на зимата, се зема пред да имаат можност да го изедат. Пчелата-матица рано во својот живот оди на летови за парење, а потоа ги снесува оплодените јајца до нејзината смрт. Во пчеларниците, на кралиците често и́ се сечат крилјата, за да се прекине ројот (природна форма на размножување на колонијата), и рутински се проверуваат и се заменуваат со новодојденци, понекогаш увезени од другиот крај на светот. Прополисот - прекрасна, леплива супстанца што пчелите ја прават од смола од дрвја и која има антибактериски квалитети - пчеларите обично го гребат од сандаците бидејќи е досаден и тешко се мие од нивните раце.
Сето тоа се страшни интервенции во ткивото на колонијата. Не е ни чудо што пчелите продолжуваат да умираат. Во нормална година, можеби десет или петнаесет проценти од пчелните колонии умираат во зима. Минатата зима, американските пчели претрпеа загуби на колонии од близу четириесет проценти, а причините беа вароа, „проблеми со матиците“ и изгладнетост меѓу водечките причини. Високите стапки на смртност имаат тенденција да доведат до поголем увоз на пчели, повеќе лекови за пчели, повеќе суплементи за пчели, повеќе програми за одгледување пчели и целиот неумешен циклус продолжува.
Природните пчелари ги оставаат своите пчели на мира. Тие ретко лекуваат болести - дозволувајќи им на послабите колонии да пропаднат - и ги одгледуваат преживеаните во услови што се што е можно поблиску до шуплините на дрвјата. Тие ги полнат своите кошници со роеви што долетуваат, наместо со оние што доаѓаат од дилери кои тргуваат на Интернет. Тие ги чуваат пчелите заради себе - како златна каданка што се гнезди во дворот - и имаат евангелиски дух, како да се сопнале на голема тајна. Тие гледаат со презир кон конвенционалните пчелари. „Тие целосно го изгубија суштеството од вид“, ми рече Џон.
Медот е осетлива тема. Џон рече дека го жнее само апсолутниот вишок - откако пчелите ќе имаат доволно за две зими и влажно лето - па дури и тогаш не зема пари за тоа. „Не е тоа мој мед да го продавам“, објасни тој. Друг природен пчелар, кој целосно се воздржува од земање мед, се осврна на филмот „Кога Хари ја запозна Сали“ за да ја објасни својата позиција: „Постоеше оваа реплика: „Сексот секогаш застанува на патот на пријателството“. Мислам дека медот секогаш ни застанува на патот на нас. Ги почитуваме пчелите“.
Долго време се сметало дека пчелите се пророчки — гласници од друга сфера. Името на Дебора, пророчицата и судијката на Стариот завет, се преведува како „пчела“. Свештеничките кои се грижеле за пророчицата на Делфи биле познати како Мелиси. Мелиса исто така значи „пчела“. Веќе четврт век, вознемиреноста за судбината на пчелите е манифестација на нашата вознемиреност за состојбата на опрашувачите и нашите биоми воопшто. Но, тоа не значи дека правилно сме ги толкувале проблемите или дека луѓето се во најдобра позиција да најдат решенија. Природните пчелари мислат дека се препуштаат на пчелите за водство. „Ако одам во кошница и ја ставам раката на кошницата . . . Навистина можам да го почувствувам нивното присуство, таа рамнотежа , вештина и таа убавина што може да ја обезбеди само природата“, ми рече Џонатан Пауел, од Британскиот природен пчеларски фонд. „А сепак, ако помислам на пчела која лета до прозорецот од мојата куќа, ставајќи ги своите антени на мојата куќа, искрено се засрамувам од начинот на кој живеам и колку сум несмаен и будалест“.
Во Оксфордшир, Џон ни го покажуваше патот до својот пчеларник, кој се наоѓаше на мало пасиште на задниот дел од неговиот имот, оградено со високи жива ограда. Имаше брава на портата и мала работилница, каде што прави и одржува околу петнаесет семејства. Медоносната колонија е женски комонвелт - биолошко чудо на општественото одлучување од страна на кралицата и нејзините илјадници работнички. (Пчеларството, напротив, долго време беше патријално. На монасите од Света Гора, во Грција, им беше дозволено да чуваат пчели бидејќи се претпоставуваше дека инсектите се сите мажи.)
„Здраво, душички“, рече Џон, откривајќи го стаклениот ѕид за набљудување на кошницата Warré , првпат развиен од француски свештеник во 1930-те години, кој тој повторно го замислил. Остатокот од пчеларникот на Џон беше како изложба за недвижнини за пчелите. Имаше кошница од трупци на потпорници и ткаени скепи, кошнички кои беа популарни меѓу Викинзите. Конвенционалните кошници со пчели имаат тенденција да бидат преносливи, така што тие можат да се преместуваат низ фармите и лесно да се пристапи до нив, за да им помогнат на пчеларите да ги прегледаат и манипулираат со нивните пчели. Кошниците на Џон беа домови за пчелите да си ги направат свои. Приближувајќи се до скеп, тој ги отвори дланките, во покорна поза по примерот на ѕидните слики на древните египетски пчелари, и ме замоли да излезам од патеката на пчелите додека тие летаа и излегуваа од влезот.
Џон најчесто го посетува својот пчеларник за да ги гледа и слуша своите пчели. „Во тек е одвивање на комуникација“, рече тој. „И тоа е двонасочна комуникација, доколку и́ дозволите да биде тоа“. Неговите модификации на кошницата Warré инкорпорира нови димензии, инспирирани од златниот сооднос на низата Фибоначи.
Внатре, колонијата личеше на железничка станица во најголемата гужва. Џон ми ги посочи на пчелите кои мавтаа со своите крилја, за да ја задржат температурата и го регулираат нивото на јаглерод диоксид и држат под контрола, а чуварите беа стационирани на влезот, очигледно проверувајќи ги светло-жолтите зрнца од полен што пристигнаа на колената на нивните сограѓани, како што пребаруваат торби при влез во музеј. Во четириесеттите години, германскиот пчелар по име Јохан Тур го користел терминот Nestduftwärmebindung - буквално значи „гнездо-мирис-врска за топлина“ - за да ја пренесе жестоката газа на топлина, влажност, феромони и други мистериозни сигнали кои се неопходни за здраво пчелно гнездо. . Природните пчелари често зборуваат за кошницата со духовни тонови, како единствен, осетлив организам кој еволуирал паралелно со цицачите како нас. „Ова суштество не е како кое било друго суштество со кое некогаш комуницираме“, рече Џон. Го допрев стаклото. Кошницата чукна. Мирисот на мед се стркала низ пасиштето.
Попладнето на 20 август 2002 година, Томас Сили, професор по биологија во Корнел, пристигна на чистина на работ на шумата Арно, во северниот дел на Њујорк, со дрвена пчелна кутија во која се наоѓало парче старо саќе исполнето со сируп. . Сили е водечки авторитет во светот за животот на дивите пчели. Тој дошол на истата чистина дваесет и четири години порано, во август 1978 година, како дел од истражувањето на шумата, при што пронашол девет диви колонии, кои живеат во дрвјата.
Сили беше љубопитен и донекаде исплашен за тоа што се случило со пчелите во шумата по доаѓањето на деструктивната Вароа. Тој изгубил девет од неговите десет истражувачки кошници поради штетниците. На чистината, Сили талкаше со кутијата со пчели. Десет минути се прашуваше дали сите диви пчели исчезнале. Конечно, забележал пчела како се храни од цвет од златна прачка. Откако се нахрани од сирупот во кутијата, Сили со компас го читаше нејзиниот пат - нејзината патека- додека леташе назад во дрвјата. Кога пчелите ќе најдат нешто добро за јадење, тие ги информираат своите сродни собирачи со помош на танцот на вртење - репрезентација на насоката и растојанието кои ја земаат насоката од сонцето - што другите пчели го толкуваат, во темнината на гнездото, главно со допир. На чистината пристигнаа уште пчели. До крајот на попладневните часови, Сили пронајде две цврсти линии - едната на север, едната кон југ - што укажува на најмалку две гнезда во шумата.
Во текот на следните дваесет и седум дена, Сили пронашол осум пчелни колонии во шумата Арнот, но на помала област и за помалку време отколку што имал во 1978 година - што сугерира дека дивата популација е исто толку здрава како и пред вароата. „Како е ова можно. . ?“ праша во Култура на пчели, следната година. Сили претстави три можности: пчелите во шумата биле доволно изолирани за да ја избегнат инфекцијатс; тие беа заразени и требаше да умрат; или - неговата надеж - пчелите биле изложени на вароа и развиле некаков облик на отпор.
„Никој од нас тогаш не знаеше колку силна ќе биде селекцијата во дивината“, ми рече Сили неодамна. „Се испостави дека пчелите ги имаат потребните варијации за да развијат особини за да се спротивстават на паразитите. Додека пчеларите експериментираа со хемиски третмани и дизајни на кошници, пчелите во шумата генетски се менуваа. Нивниот животен стил исто така им помогна. „Колониите кои живеат во дивината имаат доста поволности кои работат во нивна корист“, рече Сили. Пчелите живееле во помали групи, релативно оддалечени една од друга, што го отежнувало ширењето на вароата. Тие се преплавија секоја година, што го прекина репродуктивниот циклус на паразитите. (Доколку колонија се роеви, гнездото останува без пчелни ларви, каде што се зафаќаат грини од вароа.) Дивите гнезда биле хигиенски и обложени со прополис. Нивниот Nestduftwärmebindung беше во функција. Сили ги сподели своите наоди во книги и трудови, но тие не беа она што повеќето пчелари сакаа да го слушнат. „Мојот телефон не ми заѕвони“, рече тој. Сили е нежен и отворен, но неговите заклучоци беа тотални. „Како што гледам, повеќето проблеми со здравјето на пчелите се вкоренети во стандардните практики на пчеларството“, ми рече тој во е-пошта, „кои ги користат скоро сите пчелари“.
Во март 2017 година, Сили го предложи, како што го нарече Дарвинското пчеларство. „Решенија за проблемите на пчеларството и здравјето на пчелите може да се најдат најбрзо ако сме исто толку прилагодени на биологот Чарлс Р. Дарвин како што сме со пречесниот Лоренцо Л. Лангстрот“, напиша тој во American Bee Journal. Сили наведе дваесет разлики помеѓу животот на дивите пчели и оние кои се чуваат во конвенционалните кошници. Тој забележал дека најрутинските пчеларски активности - земање восок, спречување на роеви, дури и гледање во кошницата - претставувале длабоки нарушувања за пчелите.
„Мислам дека никој не оспорува дека слободните пчели имаат подобар и полесен живот“, ми рече Сили. „Она што се оспорува е дали тоа е одржливо“. Сили призна дека секогаш ќе има комерцијални пчелни операции, за производство на мед и за опрашување на културите. Но, тие го сочинуваат малцинството: околу деведесет отсто од американските пчелари се хобисти, со дваесет и пет колонии или помалку. Сили ги споредил пчелните колонии со интензивно управување со тркачки коњи. „Тие живеат краток, тежок живот“, рече тој. „Целата моја цел беше да покажам дека постои алтернатива. Во Соединетите Американски Држави, пчеларите се учат само на она што можеме да го наречеме индустриска форма на пчеларство. И тука би рекол: „Не. . . тука има избор помеѓу тоа како сакате да се поврзете со организам чиј живот, на некој начин, го имате под ваша контрола““.
Сем Најт е писател на персоналот во The New Yorker, со седиште во Лондон. Неговата прва книга, „Бирото за претчувство: Вистинска сметка за претскажаната смрт“, беше објавена во мај, 2022 година.