Умот на улиштето (втор дел)

Природното пчеларство се појавило заедно со проширувањето на знаењето за интелигенцијата на пчелите. Луѓето отсекогаш знаеле дека суштествата се извонредни. „Откривањето на знак на вистинскиот интелект надвор од нас ни дава претстава какви биле емоциите кои ги почувствувал Робинзон Крусо кога видел отпечаток на човечко стапало на песочната плажа на својот остров“, напиша Морис Метерлинк, белгиски драматург и научник на пчели во 1901 година. „Изгледаме помалку осамени отколку што верувавме“.

Маите го обожавале Ах-Музен-Каб, богот на пчелите и медот. На литвански, глаголот што значи „да умре“ е резервиран за луѓето и пчелите. Пчелите исто како нас користат архитектура и сопствена, веројатно помалку сложена форма на демократија. Во 1927 година, Карл фон Фриш, австриски зоолог, го објаснил танцот на пчелите за кој подоцна ја добил Нобеловата награда. „Животот на пчелата е како магичен бунар: колку повеќе црпите од него - толку повеќе се полни со вода“, напиша тој. А водата не престанува да надоаѓа. Во 2018 година, истражувачите покажаа дека пчелите го разбираат концептот на нула - способност за која претходно се мислеше дека е ограничена на папагалите, делфините, приматите и скорешните луѓе. (Фибоначи воведе нула во западната математика околу 1200-та година.) Кога разговарав со Сили, тој водеше експеримент за важноста на спиењето на пчелите на истражувачката станица во Адирондакс. „Тоа не е само процес за заштеда на енергија“, објасни тој. „Тоа навистина ги подобрува нивните когнитивни способности“. Мозокот на пчелата е со големина на семе од сусам.

Во раните деведесетти, кога Ларс Читка, германски зоолог, кога беше дипломиран студент во Берлин, не беше сигурен дека пчелите можат да почувствуваат болка. Во 2008 година, тој беше коавтор на труд кој сугерира дека бумбарите може да страдаат од анксиозност. Минатата година, Читка ја објави книгата „Умот на пчелата“, која тврди дека најверодостојното објаснување за способноста на пчелите да извршуваат толку многу различни задачи и да учат толку добро е тоа што тие поседуваат форма на општа интелигенција, или пчелина свест. „Пчелите се квалификуваат како свесни агенти со еднаква сигурност како кучињата или мачките“, напиша тој.

Читка го заснова својот заклучок на работата во сопствената лабораторија и на проучување на стотици години знаење за пчелите, вклучувајќи го и она на Чарлс Тарнер, црн американски научник, кому му беше ускратена истражувачката кариера базирана на универзитет и наместо тоа работеше како учител во средно училиште во Св. Луис. Почнувајќи од 1890-те, Тарнер забележал варијации во решавањето на проблемите меѓу поединечните пајаци, „свеста за исходот“ кај мравките и способноста, кај пчелите, да се водат според визуелните знаменитости - „меморирани слики“ - наместо по инстинкт. Тарнер поставил идеи за општа интелигенција на без'рбетниците кои биле речиси целосно игнорирани. „Тој всушност беше еден век напред“, рече Читка. Минатата година, Обединетото Кралство донесе закон со кој животните се признаваат како чувствителни суштества, способни да чувствуваат болка и радост. Досега, им се даваше признание за ова достоинство на 'рбетниците, декаподните ракови (ракови и јастози) и цефалоподите (лигњите и октоподите), но ниту една свесна пчела.

Колку повеќе знаеме за пчелите, толку е покомплицирано пчеларството. Кога ја посетив лабораторијата на Читка, тој отвори лаптоп за да ми покаже секвенца од „Повеќе од мед“, швајцарски документарец од 2012 година, кој вклучуваше снимки од опрашувањето на калифорниската култура на бадем од пет милијарди долари - годишен агроиндустриски аџилак кој вклучува околу седумдесет проценти од комерцијалните пчелари во Америка. На екранот, механичка рака изгреба пчели и саќе од работ на пластична кошница, пред да ги натовари во камион. „Одвратно е“, рече Читка. „Но, апсурдната работа е што овие луѓе потоа се жалат дека нивните пчели умираат“.

Како и многу ентомолози, тој не го гледа здравјето на пчелите како првенствено еколошки проблем. „Доколку некаде се под закана, тоа е поради лошите пчеларски практики“, рече Читка. Во научната литература, западната пчела понекогаш се нарекува „масовно воведен управуван вид“ чија популација се зголемува на речиси секој континент, често на штета на другите диви опрашувачи. Во 2020 година, истражувачите заклучија дека 3300 видови диви пчели во медитеранскиот слив „постепено се заменуваат“ со еден единствен вид на управувана Apis mellifera. Истата година, извештај од Кралската ботаничка градина во Кју, предупреди дека делови од Лондон имаат премногу колонии на пчели, чие барање на храна ги истиснува дивите пчелни видови во градот. „Пчеларството за да се спасат пчелите всушност може да има спротивен ефект“, се вели во извештајот.

„Често ме прашуваат: „Значи, дали е ова вистина, дека сите пчели умираат?“, рече Читка. „И секоја нијанса на пораката - „Па, тоа не се пчелите... Тоа се другите диви пчели“ - често погрешно се толкува. „Значи велиш дека нема проблем?“ И, всушност, има проблем. Тоа е само малку поинаков“. Долго време, пчелата беше окарактеризирана како канаринец во рудникот за јаглен, предзнак на катастрофа за остатокот од опрашувачите во светот. Во последниве години, некои научници почнаа да ја доведуваат во прашање оваа аналогија и наместо тоа да ги оспоруваат условите на индустриското земјоделство и конвенционалното пчеларство. „Го гледаме канаринецот, знаеме дека не е добро“, вели Меги Шанахан, истражувачка на пчели која неодамна завршила докторат. на Универзитетот во Минесота, напиша минатата година во Журналот за наука за инсекти. „Но, фокусирањето исклучиво на индивидуалните аспекти на здравјето на канаринците всушност не спречува да поставуваме пофундаментални прашања: Зошто на прво место чуваме канаринци во рудниците за јаглен? Зошто сè уште градиме рудници за јаглен?“

Првиот состанок на Британското здружение на пчелари(БЗП) се одржа на 16 мај 1874 година во градска куќа на улицата Камден, во северен Лондон. Тоа беше самосвесно модерен проект, кој имаше за цел да ги замени домашните скепови и неконтролираните роеви на руралните работнички класи со чесност, присебност и најновата пчеларска технологија. Испитите за пчеларство започнаа во 1882 година. Членовите учествуваа во натпревари за „возење пчели“ во голем мрежест шатор, во кој се тркаа да ја најдат матицата на колонијата. (Првиот победник беше C. N. Abbott, основачот на British Bee Journal, со четиринаесет минути и триесет и пет секунди.)

Имаше времиња, во текот на својот век и пол постоење, кога БЗП повеќе или помалку се спои со британската држава,а причините беа опрашување и производство на мед. Во 1898 година, генералниот директор на поштата дозволил живи пчели да се испраќаат по пошта. Националната кошница, британската верзија на Лангстрот, беше претставена во дваесеттите години. За време на Втората светска војна, на пчеларите им беше дозволено дополнителен оброк со шеќер. БЗП сега има околу дваесет и седум илјади членови. Можете да станете мајстор пчелар ако положите десет од испитите на здружението, во области како што се биологија, управување со пчели и одгледување кралици. БЗП членовите се охрабруваат да ги искористат своите жетви за да испечат Грандиозна и влажна медена торта.

Кога прочитав за БЗП, првото нешто на што ме потсети беше пчелна колонија. Пауел, од природната пчеларска фондација, ја спореди со црква на конвенционално пчеларство, што има и сопствена литургија и ритуали, како што е Националното шоу за мед. „Секоја година, таа наставна програма се вметнува во нив“, рече Пауел. „Имаме химни и пеење во религијата затоа што пораката е секогаш иста“.

Претседателката на БЗП, Ен Роубери, беше тешко достапна. (Минатиот октомври, таа отпатува во Лондон за да му даде на кралот тегла мед.) Но, ја запознав Маргарет Мурдин, поранешна претседателка на БЗП, на кафе во Чипинг Нортон, пазарен град во Котсволдс. Мурдин е еден од околу деведесетте носители на Националната диплома за пчеларство, највисоката квалификација во Обединетото Кралство. Нејзината секојдневна работа, пред да се пензионира, беше советување на владата за образование за посебни потреби. „Требаше да бидам ентомолог“, рече таа. Мурдин рече дека ниту таа ниту БЗП ималО некаква кавга со природните пчелари. (Здружението го обесхрабрува увозот на матици и го поддржува локалното одгледување пчели.) Од гледна точка на Мардин, непријателството доаѓа од другата страна. „Како ќе ги чувате вашите пчели целосно зависи од вас“, рече таа. „Ако не им се допаѓа, ќе си заминат“.

Мурдин се восхитуваше на истражувањето на пчелите на Сили и се согласуваше со речиси сето тоа. „Тие секако претпочитаат да не се мешаат“, рече таа. „Тоа се подразбира. Исто и јас." Но, таа повлече линија на две од основните начела на природното пчеларство: дозволување на пчелите да се ројат и одбивање на лекување за болести. Роеви, рече таа, и пречат на јавноста. (Тие, исто така, обично значат значителен удар за жетвата на мед таа година.) „Да имав крави, не би сакала да скокаат од нивната нива и да ги нервираат моите соседи“, рече Мурдин. „Не сакам ниту моите пчели да го прават тоа“. Во суштина, дарвинското пчеларство го навредило нејзиното чувство за одговорност како пчелар. „Можете да ги оставите пчелите да продолжат со тоа, ако не сте се мешале толку многу од почетокот“, рече таа. Луѓето беа тие кои донесоа вароа и пестициди и земјоделски монокултури. „Не можете да кажете: „Имаме пандемија и нема да интервенираме. Ќе дозволиме сите да умрат од Ковид“, додаде таа. Ако сме ги скршиле пчелите, тогаш наша работа е да ги поправиме.

Пчеларите често се шегуваат за тоа колку не се согласуваат еден со друг: „Ако прашате четворица пчелари, ќе добиете пет мислења“. Нивниот заеднички назив, велат, треба да биде Караницата на пчеларите. Се прашувам дали ова има врска со тоа што секој е единствениот авторитет во својот пчеларник, дека е „чуден бог“, според фразата на Метерлинк, за пчелите. Кога природните и конвенционалните пчелари се судираат, тоа е обично онлајн. (На форумите за пчеларство, природните пчелари понекогаш се означуваат себеси како „ТФ“ или без третман.) Кога ја посетив градината на Герет Џон, ни се придружи Пол Хонигман од Природната пчеларска група Оксфорд. Имаше сто и деветнаесет пчелари на неговата мејлинг листа, во споредба со триста педесет и четири членови на оксфордскиот огранок на БЗП а многу им припаѓаа и на двете. Според БЗП, околу една третина од британските пчелари не ги лекувале своите пчели од вароа минатата година. „Постои феномен во социологијата каде што, кога имате многу мала надворешна група, никому не му е грижа“, рече Хонигман. „Кога таа имигрантска популација или што и да достигне одреден праг, тие се доживуваат како закана“.

Ретко има повод пчеларите да се тепаат . (Еден заштитник на пчели ми кажа дека го напуштил БЗП по физичка пресметка на состанок.) Но Ендру Броу, конвенционален пчелар од Оксфорд, вели дека есента 2020 година од него било побарано да премести десетина кошници во овоштарниците на Waterperry Gardens, збир на украсни градини на исток од градот, за да помогнат во сезоната на опрашување следната пролет. Без да знае, Герет Џон, исто така, се грижел за пчели на имотот, со друг природен пчелар, неколку години. Броу ги зацврстува коприните со ремени за палети и метални спојници. Како што поминуваа неделите, тој почна да се сомнева дека некој ги манипулира сандаците. „Тие постепено се отвораа во петок“, рече тој.

Броу увезува кралици од Данска. Кога воведе нова кралица во една од неговите сандаци, таа исчезна. Еден ден, Бро го нашол Џон и уште двајца природни пчелари како стојат пред неговите сандаци. „Тие се обидуваа да ги убијат моите кралици“, рече тој. (Џон ја опиша приказната на Бро како „клевета“ и рече дека тој налетал на сандаците на Бро, несвесен за неговото присуство во овоштарникот.) Броу вели дека на природните пчелари им понудил тегла мед, за да покаже дека немаат никаков проблем но тие одбија да се помират. (На крајот, и Броу и Џон престанаа да работат во градините.) Бро го отфрли природното пчеларство како имиџ. „Тоа е ново, зелено, рокенрол“, рече тој. „Брада и сандали“. Помисли за момент. „Многу обични пчелари имаат и брада и сандали“, призна тој. Броу ми рече дека живее од продажба на матици и медот што го жнее секоја година. „Зошто сакаат да чуваат пчели, не знам“, рече тој.

Сакав да најдам пчелар кој е почитуван од сите страни. На крајот, слушнав за Роџер Патерсон, кој ја одржува dave-cushman.net - веб-страница изградена од колега пчелар кој почина во 2011 година - кој се смета за еден од најдобрите светски извори на информации за пчеларството. Патерсон почнал да чува пчели пред шеесет години. Тој служеше осум години како повереник на БЗП, но тој е попознат како претседател на Здружението за подобрување на пчелите и одгледувачи на пчели, порадикална група која долго време се спротивставува на увозот на странски пчели. Патерсон има репутација дека е донекаде лут. Тој е критичен кон испитите и не е научно обучен. Но, неговите ставови привлекуваат внимание. „Многу би поверувале во она што тој ви го кажува“, рече Сили. „Тој е директен“.

Патерсон води наставен пчеларник за неговото локално пчеларско здружение во мало дрво во Западен Сасекс. Кога пристигнав, тој беше во чистинка, стрижеше кралици. Чекав на патеката со неговите кучиња. Патерсон носеше фармерки кои беа кренати со зелени трегери. Тој извади пар пластични столчиња од контејнер за транспорт и седнавме да разговараме кај неговиот автомобил. Тој беше очаен за состојбата на пчеларството генерално, без разлика дали е природно, конвенционално или на комерцијални пчелни фарми. „Кога првпат почнав да чувам пчели, најмалку педесет проценти од нашите членови работеа на земјата на некој начин. Тие беа практични луѓе. Тие беа кравари, или шумари или градинари“, рече Патерсон. „Доколку имаа проблем, тие знаеја доволно дека можат да се извлечат од тоа затоа што имаат малку ненадејност“. Современите пчелари претпочитаа едноставни одговори. „Се случува многу ограничено размислување“, рече тој.

Патерсон беше сочувствителен со идеите на природните пчелари, иако се сомневаше дека многу од нив се погрешни почетници. „Ох, зарем не би било убаво?“ Знаеш“, рече тој. За време на пандемијата, Патерсон експериментирал да не ги лекува своите пчели за вароа и изгубил шеснаесет од деветнаесет сандаци. Тој беше ОК со тоа. Но, тој требаше да има пчели со кои ќе подучува, па мораше повторно да почне да се лекува.

Она што навистина го загрижувало биле пчелите. Нешто се случи. „Многу добро“, рече Патерсон. Од раните деведесетти, тој забележал дека неговите матици не можат да ги водат своите колонии толку долго како порано. Во минатото, матиците на Патерсон живееле пет или шест години. Сега тие беа заменети - соборени од колонијата - во рок од една или две години. Патерсон не ги променил многу своите пчеларски техники од 1963 година. „Тоа е огромен проблем“, рече тој. Некои од матиците изгледаа добро. Други имаа погрешно обликувани крилја. Теоријата на Патерсон беше дека нешто се меша со феромоните на пчелите во кошницата, нивниот Nestduftwärmebindung. Но, тој не знаеше што.

„Многу работи се менуваат“, рече тој. „Луѓето се менуваат. Пчелите се менуваат. Околината се менува“. Патерсон се прашуваше дали природното пчеларство е само уште една човечка осуетеност што им се наметнува на пчелите. Во исто време, тој почна да се сомнева во здравјето на суштествата чии животи управуваше од сезона во сезона. „Сметам дека пчелите на дрвјата се поздрави од пчелите кои се одгледуваат во кошници“, ми рече тој. Но, Патерсон бил пчелар. „Во текот на мојот пчеларски живот, секогаш се трудев да ги подобрам пчелите“, рече тој. Патерсон објасни дека кога го кажал ова, повеќето луѓе мислеле дека сакал да ги подобри пчелите за да направат повеќе мед. „Мислам дека можете да ги подобрите пчелите и од гледна точка на пчелите“, рече тој. Патерсон не беше подготвен да признае дека оваа задача може да биде надвор од него, или кој било пчелар. Тоа утро тој прегледал девет колонии. Откако заминав, тој требаше да стави нови матици во сандакот за кои се плашеше дека нема да ја издржат зимата. ♦︎

Сем Најт е писател на персоналот во The New Yorker, со седиште во Лондон. Неговата прва книга, „Бирото за претчувство: Вистинска сметка за претскажаната смрт“, беше објавена во мај, 2022 година.