Резултати од пребарување

Веста за новата Нобелова награда за литература има тенденција да ги подели читателите аматери во два табора: оние кои никогаш не слушнале за авторката и оние кои слушнале, но едвај. Има, се разбира, попознати имиња кои понекогаш произлегуваат од пророчката магла на Шведската академија, особено во изминатите неколку децении, кога, иако извалкан од скандали, Нобеловиот комитет стана, повремено, мм, па - хип, и Боб Дилан и Казуо Ишигуро доаѓаат на ум. Но, ова се исклучоци. Во најголем дел, ќе провериме во октомври, па велиме „Абдулразак кој?“ и се заветуваме дека ќе најдеме книга од авторот и ќе ја прочитаме. Понекогаш, со сигурност, наградата претставува некој достоен, но помалку досаден - или во спротивно, читањето на делото навремено ја објаснува опскурноста во која писателот претходно бил втурнат. Но, понекогаш, авторот се издигнува од регионалната значајност, за да стане светска фигура: Вислава Шимборска, лауреатот во 1996 година, беше писателка од овој вид, преминувајќи од полската специфичност на не само трајно, туку и со милно значење, не само „импресивна “ поетска фигура на англиски, но возљубена, извор на безброј здравици за свадби и епиграфи. Ани Ерно, новопечената француска добитничка на наградата, читателот со коцкарски дух веројатно ќе ја регистрира како писателка од оној вториот вид, на пат да стане постојан писател на оние кои што ја читаат поради љубовта а не поради играта. Секако, таа е повеќе од вториот вид, отколку другите неодамнешни француски лауреати, кои полесно се ценат како обврска отколку задоволство: уважениот J. M. G. Le Clézio, човек со беспрекорен глобализам, чии дела сепак може да звучат како нарација на документарен филм на УНЕСКО, или сосема францускиот Патрик Модиано , чии восхитувачки романи за окупацијата се и ретроспективни и формално конвенционални. Ерно е глас. Така, иако ќе беше добро и сосема заслужено Салман Ружди да ја добие наградата оваа година, работата на Ерно, на која првпат почнав да се одзивам, во Париз во средината на деведесеттите, е најдобриот тест за заслуги, прогонувачки - кога еднаш ќе се прочита, не се заборава лесно, доловувајќи нешто важно за своето време не само во неговите отворени или имплицитни политички грижи, туку, уште поважно, во обликот на нејзините реченици и жуборот на нејзините инкантации. Беше токму минатиот месец, без никакви размислувања за Стокхолм во мојата глава, кога ја спомнав Ерно, во текст за Жорж Сименон, како дел од посебната француска традиција на минималистичка „надворешност“ - споделување со белгискиот криминалистички романсиер, иако по целосно различни основи, акцент на соголена инспекција на вообичаената површина на францускиот живот како средство за продирање во неговите тајни. Кога наидов на пишувањето на Ерно во Франција, таа изгледаше привлечна на овој начин, токму како урбана имагистка. Таа можеше да се концентрира на фрагментарни обични сцени - во метро, ​​во популарни стоковни куќи, во патнички возови - што имаа убедлива боја на вистинско искуство, надвор од апстракциите или афектите на поконвенционално амбициозната француска фантастика.потекнува од работничко семејство во Нормандија, сосема надвор од вообичаениот тек на француското книжевно воздигнување.) Во годините оттогаш, таа стана позната по поместувањето на границите на мемоарите, најзапаметено или контроверзно, во приказот за нејзиниот сопствен абортус, објавен на англиски како „Happening“. Сепак, иако нејзината работа е engagé(ангажирана), нејзиниот стил на многу начини е désengage(откачена)- таа пишува за себе, но на рамен, набљудувачки, известувачки начин кој немилосрдно ја попишува површината на нештата, дури и среде најлудите мотиви и најсуровите од судбините. Таа инвестира во слики на начин на кој малку други писатели го имаат. Таа им верува дека ќе понудат посигурна енциклопедија на значења отколку што би можел да понуди конвенционален регистар на чувства. Во „Хепенинг“, таа пишува: „Пред сè, ќе се трудам повторно да ја разгледам секоја слика сè додека не почувствувам дека физички сум се врзала со неа, додека не изникнат неколку зборови, од кои можам да кажам „да, тоа е тоа“. Ќе се обидам да ја доловам секоја од речениците врежани во моето сеќавање кои ми беа или толку неподносливи или толку утешни во тоа време што самата помисла на нив денес ме обзема во бран на ужас или сладост.“ Исто како и во Сименон, отворањето на мемоарите на Ерно постигнува чувство на плангентна емоција во самата негова немост: „Како што се симнував на метро станицата Барбе, како и минатиот пат, мажите безделничено чекаа, групирани во подножјето на надземното метро. Луѓето се шетаа по тротоарот со розови торби за пазарење од дисконтот Тати. Се свртев во булеварот магента и ја препознав продавницата за облека Били со нејзините јакни кои се закачени надвор. Една жена одеше кон мене - полни нозе обложени со црни чорапи со крупен дезен. Улицата Амброаз Паре беше речиси празна додека не стигнете во близина на болницата“. Се разбира, во „околината на болницата“ започнува приказната за акушерската судбина на една жена. Оваа посветеност за регистрирање на површината на животот и подповршината, токму онаа на секоја пропуштена менструација и исфлекана долна облека, се протега на нејзиното извонредно проучување на генерациите на францускиот живот од Втората светска војна, насловено како ехо на Вирџинија Вулф , „Годините“ — мемоари во кои се нудат љубезни, внимателни, понекогаш и сардонски детали од рекламите и лажните надежи и чистата минливост на времето. Таа размислува, во еден момент, на сеќавањата и моделите на говор на една генерација постари луѓе кои поминале низ сиромаштијата и германската окупација и ги сочиниле своите лекции во збир на зборови и повторени баења: Гласовите дале наследство на сиромаштија и лишување кое датира долго време пред војната и ограничувањата. Нè втурнаа во безвременска ноќ, „минато време“ и ги римуваа нејзините задоволства и тешкотии, обичаите и практичната мудрост: - живеење во куќа со земјен под - носење галоши - играње со партал-кукла - перење алишта во пепел — шиење мало торбиче со лук во ноќните кошули на децата во близина на папокот за да се ослободат од црви... Направи попис на незнаења, вчерашните непознати и никогаш: — црвено месо, портокали — социјално осигурување, семеен додаток и пензионирање на шеесет и пет — годишен одмор. Кога некој првпат би ја забележал Ерно, таа изгледаше чудно усогласена со многу помладиот и повеќе извиканиот Мишел Уелбек. Иако помладиот новелист, пишуваше во хистеричен и фантастичен регистар, а таа во придушен и специфичен, желбата да се направи попис на некнижевните или антикнижевните делови од францускиот живот, деловите изоставени од „културата“ или „Цивилизацијата“ или Француската Академија, беше заедничка амбиција. (Иако луѓето го евоцираат Уелебек за неговата политика, ниту еден добар читател нема да го заборави воодушевениот монолог на Уелебек за Пиф Гаџет, француски детски магазин популарен во шеесетите и седумдесеттите.) Сепак, Ерно, исто така, работи надвор од јасно артикулирана политика, она што во Франција се нарекува „гаучистичка“ политика, што значи крајна левица, но крајна левица помалку допрена од марксистичката догма отколку од некаков постојан хуманистички протест - од типот што го започна францускиот литературен херој на Алфред Нобел, Виктор Иго - против чистото немилосрдно страдање на едноставните луѓе во модерно време. „Семејниот наратив и социјалниот наратив се едно исто“, напиша Ерно, а политиката на нејзината работа на некој начин е во согласност со оние на францускиот социолог Пјер Бурдје, споделувајќи го неговото убедување дека полињата на општествениот живот немилосрдно диктираат поредок на моќ, дури и во – особено во – неговите „обични“ детали. Од преплетувањето на сликите, Ерно се надева дека ќе направи неупотребена мапа на француската реалност и на француската моќ, а нејзината работа е, навистина, во таа смисла, еден вид и самата социологија. Сепак, и покрај сета француска специфичност на нејзината политика, таа е во тон и како уметник - за да направи споредба што може да биде корисна за американските читатели - многу слична на нашата, покојна Џоан Дидион, која исто така успеа, иако во околина повеќе очигледно гламурозна, овој брак на жежок материјал и кул испорака од изразито феминистички вид. Семејна смрт, абортус и болка, сето тоа регистрирано не вкочането, туку пргаво, засечено на површината за да се отворат длабочините одоздола без посебно молење или самосожалување. Политиката на Дидион беше либерална, но од патрициска екипа, додека онаа на Ерно е на француската посткомунистичка левица. (Жан-Лук Меланшон, водачот на крајната левица во Франција, беше особено гласен во пофалби за нејзиниот Нобел.) Но и двете веруваат во сведочењето преку детали и тежината постигната преку точноста - а некои ќе мислат дека е неправедно што Дидион никогаш не добила Нобеловата награда. И двете споделуваат силен феминизам, чиешто суштинско верување е, како што пишува Ерно, дека „славата на жената може да биде само блескаво оплакување за среќата“. Сепак, можеби најзначајниот аспект на ненадејното издигнување на Ерно е ова: се чини дека таа е - ако не се исклучат поетите, кои секако прават голем дел од сопствените животи, но го прават поезија со тоа што го обвиткуваат во некој префинет јазичен ред - првиот Нобелов лауреат кој е првенствено мемоарист во наша современа смисла, значи некој што пишува за животот директно, како што ние го доживуваме. Нејзиното воздигнување означува признание дека мемоарите, во сите негови многубројни лица и пози - директни, самокритични, тажни и комични, ангажирани и не- се можеби водечкиот жанр на нашето време, колку што беше романот во првата половина на дваесеттиот век. Чувствуваме потреба за проверлива, или барем веродостојна, лична историја во време кога многу други изгледаат конструирани и недоверливи - ни се допаѓа барем чувството на искуство од прва рака во сите наши други занимации, од Twitter до TikTok. Поради преокупираноста со фактичноста и ладно регистрираните детали што ги споделуваат Ерно и Дидион, и поради чудниот начин на кој тој факт се вградува себеси, тула по тула, во композитно поле на споделени фикции, мемоарите можеби се најпостојаната литература на нашето време, од двете страни на барата. ♦︎ Адам Гопник, придонесува за „Њујоркер“ од 1986 година. Тој е автор на, неодамнешната, „Илјада мали разуми: Моралната авантура на либерализмот“.

Како еден од твоите најконзистентни поддржувачи кој го следеше секој уметнички потег што си го направил, не можам да ја читам вашата нова книга или твоите писма, не можам да ги следам твоите социјални мрежи и не можам ни да ја слушам твојата музика . Нешто што отсекогаш сум го правелa откако се познавам себеси. Јас, ние, те поддржувавме по целиот пат, и во добро и во лошо. Но, твојата тишина не́ остави да се чувствуваме сами. Знам дека не ви е потребна мојата или поддршката од моите сограѓани Иранци, но засега, со сета тага, се повлекувам. СОЛМАЗ, ЛОНДОН, ОК Почитувана Солмаз, Иранскиот народ беше во моите мисли во текот на протестите што следеа по убиството на Махса Амини. Целосно ги поддржувам храбрите жени од Иран, кои се борат и умираат на улиците за нивната основна слобода и достоинство, и мажите кои стојат со нив. Воодушевен сум од нивната храброст и се молам за нивната безбедност. Со многу љубов, Ник

Од Робин Рајт , 9 октомври 2022 година Жените во Иран со недели храбро протестираат на улиците под слоганот „Жена живот слобода“. Девојките и жените од Иран се само проклето храбри, покажувајќи му среден прст на својот Врховен водач какопредизвик, во една од најзначајните револуции во модерната историја. Ден по опасен ден, на отворени улици и во затворени училишта, во поплава од твитови и дрски видеа, тие ја исмеваа теократијата која се смета за божја влада. Просечната возраст на демонстрантите кои се уапсени е само петнаесет години, изјави минатата недела заменик-командантот на Револуционерната гарда. Во тој процес, тие ја освоија имагинацијата на светот; Митинзи на сочувство се одржани од Лондон до Лос Анџелес, Сиднеј до Сеул и Токио до Тунис. Протестите во Иран можеби се првпат во историјата жените да бидат и искра и мотор во обид за контрареволуција. „Улогата што ја играат Иранките во моментов многу изгледа дека е без преседан“, ми рече Даниел Еделштајн, политиколог од Стенфорд и експерт за револуции. Една од ретките можни паралели беше улогата на париските жени poissonièr-и(рибарници), или работнички на пазарот, кои упаднаа во Версај за да го спречат кралот да се сврти против Националното собрание и да ја напукне новата Француска револуција, рече тој. Меѓутоа, во тој случај, „жените се обидуваа да ја спречат контрареволуцијата, не придонесувајќи за неа“. За време на Руската револуција, немирите за леб предводени од жените во Петроград одиграа клучна улога во колапсот на царската империја, ми кажува Ен О'Донел, руски историчар од Универзитетот во Њујорк. Но, протестите во Иран беа уникатни бидејќи, рече таа, „ова не е само пресврт што ги вклучува жените, тоа е пресврт за жените и слободата на жените, и тоа го прави многу посебен“. И покрај опасностите од апсење и смрт, иранските жени од различна етничка припадност се обединија на имагинативен начин. Искрата беше ненадејната смрт на Махса Амини, дваесет и двегодишна Курдка, откако беше испратена во центар за реедукација поради „несоодветна облека“ - премногу коса се гледаше од шамијата на главата - во Техеран. Таа заврши во кома на вентилатор и почина три дена подоцна, на 16 септември. Протестните скандирања за нејзината смрт брзо еволуираа во повици за соборување на режимот: „Смрт за диктаторот“ и „Нашиот срам е нашиот неспособен лидер“ и „Не ја сакаме Исламската Република“. Слоганот и хаштагот на протестите станаа #ЖенаЖивотСлобода. Во средата, видео кое беше нашироко споделено на социјалните мрежи, сними ученички во Техеран како се смеат со нивната смелост додека газат врз рамката на фотографијата на двајцата врховни лидери - ајатолахот Рухолах Хомеини и неговиот наследник, ајатолахот Али Хамнеи - кои владеат од Револуцијата во 1979 година против шахот. Тие ја искинаа фотографијата и радосно фрлаа парчиња во воздухот. Со грб кон камерата, девојките направија линија и ги извадија марамите. „Не дозволувајте стравот да влезе во вас, ние стоиме обединети“, извикуваа тие. Во повеќе твитови, други девојки беа фотографирани - одзади за да го сокријат својот идентитет - кревајќи ги средните прсти на сликите на двајцата врховни лидери. Во видеото минатата недела од Карај, ученички се собраа пред машки службеник, ги кинеа хиџабите и едногласно извикуваа: „Изгуби се“. Тие фрлаа празни шишиња со вода додека тој бегаше низ училишните порти. Во историскиот Исфахан минатата недела, три млади жени развиорија транспарент со големина на ќебе над мостот на автопатот. На него беше прикажана слика на жена со долга црна коса; тој предупреди: „Една од нас ќе биде следната“. Девојките потоа ги симнуваа марамите на главата и си заминаа; банерот остана. Во северозападниот дел на Санандај и јужниот дел на Шираз, младите жени маршираа по улиците - извикувајќи антивладини слогани и симнувајќи ги марамите на главата - и ги повикаа возачите да им се придружат. Многу автомобили можеа да се слушнат како тропаат во знак на поддршка. Други девојки и жени беа убиени или уапсени во текот на повеќе од три недели од протестите. Ника Шакарами, млада студентка по уметност, последен пат се слушнала на 20-ти септември, кога се јавила на пријателка и и кажала дека безбедносните сили ја бркаат по улицата. Десет дена подоцна, нејзиното семејство било повикано да го извлече нејзиното тело од притворскиот центар во Техеран. Лицето на Шакарами изгледаше претепано, изјави нејзината тетка за Би-Би-Си. Владата тврдеше дека таа починала откако паднала од покрив. Таа беше погребана - тајно, за да се избегне нова точка на протести - на нејзиниот седумнаесетти роденден. Погребите долго време беа клучни за политичката мобилизација во Иран. Во шиитскиот ислам, смртта повторно се одбележува четириесет дена подоцна, често предизвикувајќи емотивни поворки кои се претвораат во нови протести - и нови конфронтации со безбедносните сили, проследени со повеќе смртни случаи и продолжен циклус на демонстрации. Погребите го создадоа ритамот на иранската револуција во 1978 година, што го натера шахот да побегне во 1979 година. Пет дена по смртта на Махса Амини, Хадис Наџафи, дваесет и годишна ТикТок ентузијастка, сними видео порака за време на протест. „Се надевам дека за неколку години кога ќе погледнам наназад, ќе бидам среќна што сè се смени на подобро“, рече таа. Неколку часа подоцна била застрелана во главата. Сарина Есмаилзадех, шеснаесетгодишна видео-блогерка, неодамна објави: „Секогаш мислам, зошто морав да се родам во Иран?“ Таа наводно била претепана до смрт за време на митинг во Карај; Владата тврдеше дека и таа скокнала од покрив. Новите смртни случаи поттикнаа повеќе бес - и повеќе погреби. За да ги ограничат демонстрациите, властите дури и ги таргетираа жените кои некогаш беа челници на Револуцијата, вклучително и Фаезе Хашеми, поранешна пратеничка и ќерка на поранешниот претседател Хашеми Рафсанџани, која беше уапсена за „поттикнување немири“. Жените и девојките, исто така, ги сечат своите долги коси- и објавуваат видеа од тоа на социјалните мрежи - како акт на пркос. „Жените да си ја стрижат косата е древна персиска традиција која се наоѓа и во „Шахнамето“, твитна есеистката Шара Аташи со иранско потекло, осврнувајќи се на книжевното ремек дело напишано пред милениум од персискиот поет Фердуси. „Дојде моментот што го чекавме. Политика поттикната од поезијата“. Актерките Марион Котијар и Жулиет Бинош објавија фотографии како ја потстрижуваат косата во знак на поддршка на жените од Иран. На Инстаграм, Анџелина Џоли ги повика жените од Иран да продолжат. „Почит за храбрите, пркосни, бестрашни жени од Иран“, напиша таа. „Сите оние кои преживеаја и се спротивставија со децении, оние кои излегоа на улиците денес, и Маша Амини и сите млади Иранци како неа“. Баленсијага, модната куќа, на Твитер напиша: „Ние стоиме со сите Иранки, во спомен на Махса“ над црно-белата слика на која пишува „Слобода на животот на жената“ на англиски и фарси. Иранските револуционери го засадија семето на сопственото разоткривање. По Револуцијата, високото образование порасна затоа што конзервативните семејства мислеа дека исламскиот систем го штити моралот на девојчињата од изложување на западни или модернизирани обичаи. Женската писменост порасна - од под триесет проценти во 1976 година - на осумдесет проценти четири децении подоцна. Веќе повеќе од една деценија, мнозинството од иранските универзитетски студенти се жени, иако тие сè уште сочинуваат помалку од дваесет проценти од работната сила. „Сведоци сме на една помлада генерација на жени кои се образовани и поврзани со светот“, ми рече Хале Есфандијари, иранска Американка и поранешен директор на програмата за Блискиот Исток на Центарот Вилсон. Жените се исто така поистакнати и политички поактивни, имаат потпретседателство и неколку места во парламентот. Ширин Ебади ја доби Нобеловата награда за мир, во 2003 година, за одбрана на активисти за човекови права на суд, додека Самира Махмалбаф беше најмладата режисерка (на седумнаесет години) избрана за Канскиот филмски фестивал. Во 2016 година, разговарав со внуката на Хомеини, Захра Ешраги, активистка за правата на жените, мажена за братот на реформистичкиот поранешен претседател Мохамад Катами. На која и беше забрането да се кандидира за парламентот поради нејзините реформски ставови, таа се пожали дека владата страда од заблуди дека може да создаде еднообразно размислување и да ги елиминира предизвикувачите. Есфандијари размислува: „Иранките четири децении го чекаа овој момент кога ќе можат да ги преземат работите во свои раце“. Во 2017 година, младите жени започнаа движење со бели шалови. Тие се појавуваа на улиците - често поединечно - ги отстрануваа марамите и ги закачуваа на стапови, со кои мавтаа во јавноста. Неколкумина беа судени и осудени на петнаесет години затвор. Истото се случи и со нивните адвокатки, вклучувајќи ја и Насрин Сотудех. Протестите предизвикуваат две суштински теми на Револуцијата од 1979 година: хиџабот ја одразува нејзината идеологија и морален код, а одбивањето да се признаат Соединетите Држави е камен-темелник на надворешната политика на Исламската Република. Напуштањето на кој било извор на идентитет би го одразило неуспехот на Револуцијата. Протестите избувнаа во време на претстојната транзиција. Хамнеи, кој ова лето наполни осумдесет и три години, беше опериран од рак на простата во 2014 година. Минатата недела, висок европски дипломат ми кажа дека Хамнеи повторно се бори со ракот. Значи, влогот - во кревко време за иднината на Револуцијата - е огромен. Досега, режимот не успеа во својот одговор. Се јави тврдокорниот претседател Ебрахим Раиси. Семејството на Амини да изрази сочувство и минатата недела јавно ги призна „слабостите и недостатоците“ во Исламската Република. Но, тој апелираше за единство „да го направиме нашиот непријател безнадежен“. Режимот, исто така, распореди безбедносни сили на универзитетските кампуси и мобилизираше свои контра-демонстрации на жени обвиени со црни чадор облека. Но, ништо досега не го спречи народниот бес. Во саботата, Раиси беше нападнат од студенти за време на говорот на женскиот универзитет Алзахра во Техеран. „Ние не сакаме корумпиран естаблишмент“, скандираа тие. „Не сакаме убиец како гостин. . . . Изгуби се." (Раиси беше во комисијата за смрт од четири лица која осуди околу пет илјади политички затвореници на смрт во 1988 година.) Во саботата, хакерите, исто така, го прекинаа говорот на Хамнеи на државната телевизија со повици за неговата смрт и слики од млади жени убиени во протестите . Во позадина се слушаше скандирањето „жена, живот, слобода“. Претходните протести во Иран згаснаа со текот на времето. Историското движење на зелените, кога милиони луѓе излегоа во сите триесет и една провинција за да ги осудат фалсификуваните претседателски избори во 2009 година, пропадна по седум месеци. Стотици беа осудени на сталинескни масовни судења. Режимот можеби сè уште има доволно сурови алатки и трупи за да ги задржи протестите. Но, утописките идеологии имаат тенденција да пропаѓаат кога сливот на фактори - политичко отуѓување, економски неволји, општествен гнев и природни катастрофи - ќе се совпаднат. Во 2021 година, мнозинството Иранци не се мачеа да гласаат на претседателските избори што го ставија Раиси на власт. Американските санкции ја намалија валутата на Техеран и го ограничија извозот на нафта, иако досега не е доволно за да го осакати режимот. Иран исто така беше раниот епицентар на пандемијата. Во првата година починаа речиси шеесет илјади луѓе. И сега девојките (поддржани од многу мажи, исто така) го најдоа својот глас - и го користат. Можеби нема да надвладеат, но првобитните револуционери се соочуваат со егзистенцијална закана. За Иран, #WomanLifeFreedom е пресвртница. ♦︎ извор: The New Yorker,

Вториот фестивал во продукција на ПМГ е Градот ме тера да пеам и е најавен како центар на (најсвежата) македонска музика во моментов со гостување на Nipplepeople од Хрватска. Покрај Вардарот џез - џез фестивал- само што заврши а е најавено нов sublabel на ПМГ за сериозна музика con:tempo - изгледаше дека новата насока на куќата е да се разграни во други жанрови - со Градот ме тера да пеам ја утврдија својата база на урбаната сцена. Хајка ќе промовираат ново видео а Луфтанза новиот албум. Како и да е - дојди каква и да си... и да ти се слуша рок: И да ти се слуша техно/електро/експериментален џез: Како во старите добри времиња, оние омилените на Мирко Попов, кога се́ беше боље :) - дојдете во МКЦ. Најверојатно ќе си отидете со чувство дека не сте згрешиле.

Бен Ватсон Филозофите зборуваат повеќе за музика отколку во минатото. Ова делумно е поврзано со подемот на ѕвездата на Адорно во филозофското опкружување и фактот дека повеќе од половина од неговите дела се посветени на музиката. Но, тоа е исто така затоа што генерацијата која го цицаше панкот во неговите години на формирање сега е во позиција да ги избере културните објекти на нејзиниот интелектуален надзор. Така, кога се појави книга наречена Rip It Up and Start Again: Post-Pank 1978–1984, ја подига температурата на интелектуалната дебата.* Ова беше период кога фашизмот се наѕираше како изборна реалност во Англија, а левицата направи антирасизам неизбежна карактеристика на мејнстрим политиката. Музиката беше клучна за процесот. Материјалната основа за културната релевантност на музиката е нејзиното индустриско производство и комерцијална дистрибуција, иницирани на крајот на деветнаесеттиот век и неизбришливо се поврзани со политичките пресврти од 1960-тите. Масовното производство прави дискусиите за музиката неизбежно да се свртат кон политиката и социјалната теорија. Иронијата и софизмот паѓаат. За да зборувате за музичко искуство, треба да се ставите себеси во сликата. Дискутантите се автобиографски, тие поставуваат детерминирани општествени идентитети. Прашањата за часовите – одамна изведени од академските кругови – стануваат графички и актуелни. Не за џабе црната Америка ја измисли ознаката „соул музика“. Во секуларизирано, комерцијализирано општество, музиката е место на душата; социјалното битие станува неизбежно, специфично и потресно. Во филозофијата, работите започнаа со Ниче на Вагнер (прво за, потоа против) и беа поттикнати од полемиката на Адорно против класичната хармонија во корист на дванаесеттонови. Денес дебатите се вртат околу Noise и можното пропаѓање на музиката како систем: како и обично, „смртта“ на нешто прокламира нов излив на живот. Панкот беше последен пат кога музиката и филозофијата се вкрстија на незаборавен начин, бидејќи попот беше заразен од ситуационистичката критика на социјалдемократскиот консензус. Восхитот на Гај Дебор од асоцијалната мрзливост на лондонскиот пролетаријат одеднаш стана културен феномен сам по себе. Сепак, панкот го закопаа оние кои што го воздигнуваа. „Англиското сонување“ на Џон Севиџ, ја раскажа својата приказна во светлината на евентуалниот комерцијален успех, укинувајќи го чувството за терминална криза и сведувајќи ја на уште една од партали-до-богатсво шоубиз басна. Lipstick Traces на Грил Маркус го заобиколи предизвикот на панкот за претставување со игнорирање на неговата класна политика - Дада, ситуационистите и панкот беа објаснети како терминален романтизам. За секој кој ги видел Секс Пистолс, присуствувал на Ф-клубот во Лидс или се тепал со фашисти на концертите на Rock Against Racism - или едноставно одел по улица облечен во облека што била покана да бидеш истепан - овие книги беа страшно разочарување. Тие го криеја ризикот и насилството на панкот зад отмен параван, изневерувајќи ја неговата конфронтирачка етика со либерален јазик на оправдување. Така, не е изненадувачки што Rip It Up ја снема брзо од полиците. Со 126 нови интервјуа со протагонистите, слики истражувани од Џон *Симон Рејнолдс, Rip It Up and Start Again: Post-Punk 1978–1984, Faber, London, 2005 . Дивјачки и 550 страници со збиен проред напишани од блогер „премногу млад“ за да биде сведок на Пистолс, ветува дека ќе забележи како се чувствуваат нештата за граундлизите - оние што се исклучени од настаните кои ја поставуваа сцената во Лондон, „премногу доцна“, но сепак целосно учествуваат во панкот како масовна појава. Оние кои ги наведуваат 1976-77 како „вистински“ момент на панкот се оние за кои тоа беше отскочна даска да станат ТВ славни личности. Вистинските панкери – „губитници“ од спектакуларна гледна точка – всушност живееле како панкери помеѓу 1978 и 1984 година. Морбидноста на позитивизмот Раскажувајќи ја приказната за овие години, Рејнолдс влегува во проблематична зона, преполна со политички и филозофски тули. Блага верзија на деконструкција – еден вид радикализам со компромис – е името на неговата игра. Грин Гартсајд од Скрити Полити му кажува на Рејнолдс дека кога го запознал Жак Дерида, тој „ми кажа дека тоа што го правам е дел од истиот проект за поништување и вознемирување во кој тој е ангажиран“. За Рејнолдс, општеството е стабилен, разумен ентитет „вознемирен“ од неколку жустри автопатници како Гартсајд и Дерида. Неупатен во Адорно, Рејнолдс не е свесен дека кризата на западната метафизика има социјални корени: општеството не може да излезе подалеку од сопствените скриени концепти. Коментаторите на масовната музика ја игнорираат анализата на Адорно на нивна опасност. Адорно го истакна психичкото ослободување, мимезисот, лудата љубов и музичката слобода. Неговиот фокус на музичкиот објект значеше дека тој можеше да прозре низ идеолошкото пакување што ја опкружува потрошувачката на музика. Како „упадливото“ во конзумеризмот, не е целосно отфрлено, но престанува да биде целиот муабет. Како производител што тестира примерок, Адорно ја усоврши привлечноста на музиката кон несвесното, откривајќи ја седиментираната историска содржина зад личниот вкус. За Пјер Бурдје, ваквите сознанија го потврдуваат убедувањето на циникот дека целата култура е потпора за моќ. За Адорно, за разлика од нив, копнежите за музичка слобода се глетки на нов општествен поредок неискривен од доминација. И покрај неговиот песимизам за формалната политика, Адорно сфати дека капитализмот создава предуслови за слободи што не ги сонувале во антиката. Оттука и неговата депресивна манија: нов свет е можен, а сепак попречен. Писатели посветени на одредени жанрови, како што се фри џез (Филип Карлес, Жан Луис Комоли, Слободен џез Black Power, Париз, 1971), фанк (Рики Винсент, Фанк, Њујорк, 1996), рок (Џо Кардучи, рок и поп наркотик, Лос Анџелес, 1994), каунтри(Ник Тошес, Кантри, Лондон, 1989) или Раи (Бузиане Дауди, Хаџ Милијани, Lʼaventure du raï: Париз, 1996) се должни да го бранат генеричкиот интегритет од дистинкции. Сепак, попот не е музички жанр: тоа е она што се продава. Оттука, пишувањето за поп извикува категории како капитал, труд и стока, бидејќи тие се одлучувачките сили во овој „жанр“. Предупредувањата на Адорно за потрошувачката на лажни слики на слободата се многу релевантни овде: увото што слуша треба да биде ригорозно во однос на објективните актуелности на формата. Во своите признанија, Сајмон Рејнолдс нуди „жесток поздрав до новинарите и уредниците на неделните рок весници од доцните 1970-ти и раните 1980-ти, неговиот „главен истражувачки ресурс“. Сепак, тој греши што ги нарекува 1978-84 година „златното доба за британското музичко новинарство“. Сигурно беше подобро од она што поминува за музичкото новинарство денес. (Како може индустријата која не може да генерира ни хит осудувајќи ја војната во Ирак, да биде предмет за сериозни критики?) Но, вистинското златно доба беше андерграунд печатот од 1966-1969 година; иако пред-панкот NME (1975–77), со својата немилосрдна негативност за модовите и триковите на корпоративните етикети, беше исто така прилично смешен. Панкот беше неговото помодрено и крваво потомство. Тоа, рече, 1978 до 1984 година, кога NME се натпреваруваше со Sounds за да ја покрие борбата против Националниот фронт, секако беше компулсивно читање. Толку многу, всушност, што секој што ги читал тие неделници тогаш ќе се проѕева читајќи ја книгата на Рејнолдс: хировите ги следат хировите со безмилосен недостаток на логика. Совесното вртење на страници нема начин да ги избегне недореченостите на Кевин Роланд, Мартин Фрај или Лидија Ланч. И покрај дополнителните 126 интервјуа, NME го поставува шаблонот, а книгата изгледа како кратко резиме без здив. Олеснувањето доаѓа на страница 517, кога Рејнолдс ја губи вербата во попот од топ-листите и почнува да донесува свои судови. Но, тоа беше долг пат. „Субјективното“ гледиште на авторот не треба да биде тука само за да обезбеди морални страни откако ќе биде раскажана приказната (како Роберт Мекнамара што изгледа мрачен за геноцидот во Виетнам); тоа е суштински момент во расплетот на која било објективна сметка. Што Рејнолдс во овој период? На кои свирки присуствуваше? Како заработуваше за живот? Дали се сретна со некој на свирки? Дали некогаш се исплашил? Како панкот и пост-панкот го предизвикаа неговото чувство за идентитет, неговиот поглед на британскиот класен систем? Без информации за раскажувачот, не можеме да добиеме критичко купување на нивната приказна. Рејнолдс има некои политички мислења, се разбира. Можеме да ги замислиме. Тој е либерал, па пазарот е сила на природата. Тој смета дека тачеризмот бил одговор на синдикатите кои биле „премногу силни“. Тој зборува за интервенционистички влади кои „ги поддржуваат болните индустрии за да ги зачуваат работните места“. Тој, исто така, ги споменува „расните немири“ од 1970-тите. Сега, Дејли Телеграф можеби ги нарече така, но сите вклучени на ниво на улица ги препознаа како антиполициски немири кои ги зближија белците, црнците и Азијците. Наплив на самодоверба и добар хумор ги зафати градовите со немири како некоја возбудлива дрога. Клишеата доаѓаат густи и брзо: Tony Wilson's Factory Records користеше ситуационистички идеи, но Гај Дебор не би ги одобрил. Брзиот производ на Боб Ласт очекуваше нов вид левичарски сензибилитет, „дизајнерски социјализам“ исчистен од својата пуританска строгост и страв од задоволство“. Следејќи го бинарното „модови наспроти рокери“ (половина идеја вметната во академската православност од Дик Хебдиџ и Сајмон Фрит), Рејнолдс го замислува попот како природен хомеостатски систем, кој работи „преку еден вид осцилирачко, внатрешно нишало, кое се ниша напред-назад меѓу две крајности. Сигурно ќе се случи некаков вид враќање на рок вредностите (ако не и неизбежно на музиката за гитара).` Постмодернизмот му дава на Рејнолдс софизам да избегнува музика надвор од неговиот бенд: хип-хопот е отфрлен како „фантазии за бунт и улична мудрост“. На првите 500 страници единствениот пред-панк бенд споменат се Битлси, а оваа дефиниција на поп музиката како победнички комерцијален производ ја обликува книгата. Рејнолдс несомнено би бил навреден што ќе го наречат расист - тој ги цени двобојните и специјалните, па дури и има храброст да сфати дека Live Aid бил дослух со тачеритскиот антиетатизам. Но, вниманието на продажните фигури наместо на музичката форма неизбежно го потценува придонесот на блузот, фанкот и регето. Тој ги цитира Лук Санте за Блад Улмер, Лутер Томас, Оливер Лејк и Џо Боуви, но не знае дека No Wave Harmolodics е скок напред во размери на Хендрикс во тоа како може да се свири рокот, револуција принудена под земја од музичката индустрија во рестрикција . (Имавме свои експоненти, од Нотингем, наречени Пински Зоолошката градина, но тие не се запишаа на табелата, така што не се сметаат за „пост-панк“.) Црната дупка во поп музиката што ја отворија Секс Пистолс ги наведе повеќе авантуристички панкери да истражуваат даб реге, Бесплатно Импровизација и револуционерна политика. Рејнолдс, сепак, останува верен на комерцијалната фарса. Овој позитивизам го лишува од музичка објективност, од критички став: сè што може да направи е уште еднаш да ги детализира кариерите на оние чии имиња продавале музички весници. Тој е свесен дека работите се влошија од Поп групата до ABC и Френки оди во Холивуд, за жал пад во имиџ, комерцијална измама и менување единици. Меѓутоа, немајќи разбирање за тоа како капитализмот му дава приоритет на производот пред музичкиот настан, Рејнолдс може само да забележи недостаток на „страст“, ​​„инспирација“ и „супстанција“. Лишен од идејата на Адорно дека вистината може да биде во спротивност со општеството како што е моментално конституирано, Рејнолдс не може да функционира како критичар. Неговата ексклузивна посветеност на музиката што го враќа капиталот („поп“) го лишува од секакво чувство за борбата вклучена во правењето музика. Нема никаков знак од скршените животи и мрачниот очај предизвикан од бруталниот начин на кој музичката индустрија ги собира парите од работните музичари и малите места. Вистинските луѓе се на друго место; она што го имаме е Нарцис во неговата спална соба, како ги натрупува своите албуми. Валтер Бенџамин го дијагностицира морбидитетот како симптом на фиксација на стоката и интригантно е колку често се појавуваат „мермерни плочи“ во описите на Рејнолдс за убавината во музиката (Joy Division, Young Merble Giants и Scritti Politti). Кристофер Греј „ Напуштање на дваесеттиот век“ (пионерски превод на ситуационистички текстови издаден во 1974 година) очигледно беше „радикал -шик фетиш објект на неговата ера“. Овој опис произлегува од гламурозноста на Маркус на книгата во Траги од кармин (и фотографијата на потресена корица во Нецелосните дела на Џејми Рид). Но, секој што во тоа време читал „Напуштање на дваесеттиот век “ се чувствувал злобно отуѓено, не само од потрошувачките предмети, туку и од нереволуционерните современици, муабетите од музичката сцена, академскиот протокол и поп-биз махинациите. Полемиките на Дебор го фрлија читателот во бура од радикални политики, сосема подалеку од слабиот радар на Рејнолдс. Тоа беше нешто што го читавте и се обидувавте да го спроведете во дело, но ретко го спомнувавте (неговата лукачка терминологија обично беше неразбирлива за секој што има нерви да ги спроведе неговите предлози). Оваа магија на дејствијата, а не на зборови, искажана од ситуационистите, беше скршена дури кон крајот на 1980-тите, со објавувањето на Трагите од кармин и со доаѓањето на Стјуарт Хоум. Дејството не е збор во речникот на Рејнолдс. Термидор како млак туш Рејнолдс ја презира организираната левица. Рок против расизмот се споменува само со цел да се осуди неговиот „пуритански“ догматизам и да се одбрани „неповрзаниот“ поединец (во овој случај, смешниот Хауард Девото). Всушност, вниманието на левицата кон панкот го создаде неговото „златно доба“ на музичкото новинарство. Кога Гевин Мартин напиша скиселен осврт за огромниот карневал во Лидс против расизмот во 1981 година во НМЕ, страницата со писма следната недела немаше ништо друго освен огорчени реплики. Рејнолдс смета дека еден цитат од Џери Дамерс „послужил повеќе за антирасизмот отколку илјада говори на Антинацистичката лига“, но активистите во АНЛ првично дојдоа до тој заклучок! Затоа ги ставивме како хедлајнери Specials на карневалот во Лидс. Токму поради тоа што АНЛ не беше фокусирана на политички говори, туку на свирки и улични акции, привлече поддршка и на крајот го разби Националниот фронт. Музичарите и промоторите од грасрутс организации прават свирки, ја зголемуваат заедницата, ја засилуваат социјалистичката интелигенција; пари и послушни новинари произведуваат ѕвезди, продаваат глупости и зафркнуваат сè. Рејнолдс сака да ги гледаме работите од оваа „друга страна“, да ги цениме амбициите на претприемачите како Пол Морли и Тревор Хорн и да раскинеме со „пуританизмот со вина“ на левицата. На овој начин сите можеме да добиеме парче од колачот. Но, како што признава на крајот од Rip It Up, сè што му преостанува на крајот е пренатрупан и празен производ како што еFrankie Goes To Hollywood, прототип на бојбендовите. Без внимание на формата, невозможно е да се цени она што е десеткувано од комерцијалниот однос: делириумското лудило на музичкиот настан, убавината на непредвидливоста, еднократната ситуација. Со неговиот ортодоксен културолошки агностицизам за музичката форма, Рејнолдс може само ретроспективно да морализира за играта на славата. Критичното шило се распаѓа во четшоу фалафел. До крајот, како и често во контрареволуциите, „теоретичарите“ го поправаа прекршувањето (Боб Ласт, Грин Гартсајд, Тревор Хорн, Тони Вилсон) и успешно го претворија постпанкот во остварлива опција за потрошувачи. Бездното владеење на New Order, Simple Minds и U2 навика. Рејнолдс забележува дека во формална смисла, пост-панк мелодиите на Wire, Josef K и Joy Division се слични на мелодиите на Altered Images, но тој не успева да извлече заклучок дека тоа е истиот беден пабулум исвиткан за различни ниши пазари. Во 1985 година, двајца новинари од NME со доволно будни уши за да ги слушнат затегнатите параметри на неговата „алтернатива“ - Ричард Кук и Греам Лок - се обидоа да ги запознаат постпанк потрошувачите со бесплатна импровизација. Сепак, Дерек Бејли едвај беше сточна храна на топ листите, па тие заминаа да се приклучат на џез-магазинот Wire. Критиката на капитализмот и класното општество - толку впечатливо направена од Секс Пистолс - повеќе не се сметаше за продажна. Наместо тоа, се згнани под земја, сè додека во Соединетите Држави не експлодираа грасрут мрежите изградени од Bad Brains и други хардкор бендови во Вашингтон на протестот во Сиетл против Светската трговска организација во 1999 година. Тоа секако е друга приказна, но, како Слободната импровизација и Хармолодиката, едноставно да се спомене, ги открива затегнатите хоризонти на приказната на Рејнолдс. Никогаш не му верувајте на музички писател кој Синовите на пионерите ги нарекува „анодине“. Опсесијата на Рејнолдс со поставување на графикони (апстрактно знаење), наместо со свирки во живо и личен одговор на записите (конкретно знаење) го објаснува неуспехот на Rip It Up. Без негативна дијалектика, на конкретното никогаш не му се дава должноста, а уште помалку се користи како критички лост на општото. Писателот се обидува да зборува „објективно“ за масовниот потрошувач, но овој наводен ентитет е апстрактен и доминиран. Колку и да звучи звучно, правилно објективната културна критика треба да започне со регистрирање субјективни (дури и срамни) одговори. Кога музиката се третира како општествен факт наместо како потенцијална вистина, минатото никогаш нема да го направи својот „тигарски скок“ во сегашноста. Ова е пишување во кое ништо некогаш се случува. Убеден дека нема ништо релевантно надвор од текстот на снимениот производ, Рејнолдс не може да ги објасни силите што дејствуваат на записите што ги испитува. Всушност, тој воопшто не може да ги толкува записите, и - парадоксално за некој кој ретко признава чудни, неофицијални одговори - се појавува со нешто толку произволно и субјективно како „вкусот“. Тоа е затоа што тој останува послушен на приоритетите и перспективите на капиталистичката поп индустрија, дозволувајќи му на стоката да диктира што претставува музичка култура. Во Rip It Up, нема жалба до трибуналот за изведба во живо. Но, ова е суштински елемент во декодирањето на записите. Требаше само да бидете сведоци на свирките за да знаете дека Specials се вистински колектив - комбиниран, конфликтен и нерамномерен - и дека Dexy's Midnight Runners се измислена шарада. Без непокајано инсистирање на субјективноста на музичкото искуство (Адорно слушајќи го отворањето на „Првaта на Малер како „непријатно свирење на стара парна машина“, на пример), поп пишувањето нема да постигне објективност. Тоа само ќе биде безумно и беззабo.

Вечерва(8.10) во Излет кафе со коктели изработени по мерка на боибендот на часот - ќе се оддржи промоција на најновиот албум на Доуп куќата - Supergrub boiband! Во пресрет на слушачката сесија, излегоа со нов спот/сингл „ОК сум со тоа“ : „Промоција на новиот албум SUPERGRUB BOiBAND - 08.10.2022 во Излет Кафе. Голема благодарност до сите што учествуваа и беа дел од SUPERGRUB BOiBAND. Дојдете да се видиме, да го слушнеме и да се гушнеме. Албумот ќе биде достапен за продажба и бонус материјали ака merch (наскоро ќе бидат објавени). Be there or be square “ Во овој момент (сабота попладне) албумот уште не е по стриминг сервисите, но трпеливо чекаме... Листата на коктели со кои ќе може да се мезиме додека ја слушаме новата доуп супергруб музика е следната: „По повод промоцијата на албумот SUPERGRUB BOiBEND на Dope Kukjata, Izlet Kafe одлучија дека овој посебен BOiBEND треба да има посебна листа на пијачки🥂 Ivan Kostevski aka King Diego за шејкање! • Garped - Archers,Baileys,Blue Curacao,Grenadine. • Gasolina - Amaretto,Pineapple Juice,Lime Juice,TrippleSec,Grenadine. • NE 1 - Captain Morgan Spiced, Southern Comfort. • Silky Smooth - Campari,Stolichnaya,Malibu,Lemon Juice,Sparkling Water. • SUPERGRUB BOiBAND - Whiskey,LimeJuice,Simple Syrup,Mango Purée,Coconut Liquor. • Wonderful - Vermouth,Pineapple Juice,Raspberry Liquor,Lemon Juice,Archers.“

Сабота ќе биде интересен ден во С.Ц. Дуња во самиот центар во градот: Ќе почне со КРИК фестивалот за критичка култура во 5п.м. кога „Бен Вотсон ќе одржи панк поетско предавање за неговите искуства кога беше во Лидс 1979-1993 година, кога панкот беше поврзан со Ф Клубот, а потоа Рок против расизмот, кога локалните скинхедси погрешно ги толкуваа свастиките на Вивин Вествуд и мислеа дека панкот е фашистички. Тој ги виде Секс Пистолс непосредно пред да заминат од Велика Британија и да се разделат и беше импресиониран од плочите што ги свиреа во тој интервал - неговиот прв вкус на даб реге. Не толку фокусиран на историјата, Бен ќе се задржи на релевантната уметност на нашето време што остана со него во децениите кога пишуваше за џезот и слободната импровизација за магазинот Wire и ќе за начинот на кој го води својот бенд (AMM All-Stars) денес - и неговите музички избори за неговите неделни радио емитувања.“ Ќе му се придружи Сезгин Бојник „ќе ја претстави публикацијата Панк супрематизам, која го вклучува првиот англиски превод на теоретски дела за панкот, уметноста, социјализмот, бирократијата и национализмот од Славој Жижек, Растко Мочник и Зоја Скушек. Напишани во првата половина на осумдесеттите, овие текстови се единствена мешавина на панк став со теоретски концепти позајмени од Алтусер, Лакан и авангардната уметност.“ Од 7п.м. ќе се одржи промоцијата на Артан Садику и Ѓорѓе Јовановиќ - „Мапирање на супкултурите“ спроведено во рамките на 14- тото издание на Манифеста биенале во партнерство со Термокис од Приштина. После промоцијата за истражувањето за субкултурата во Скопје, после кој ќе има проекција на филм (Скопје: Вовед во движење одоздола )а ќе се заврши со концерт на Марија Каева и 40ес. Но она што е најбитно: ќе има пијачка и грицки! Дуња во самото срце на градот, почна како сквот а е утврден како скопска верзија на Метелкова - и останатите анархистички центри во Европа. Ве покануваме на промоцијата на на публикацијата „Мапирање на супкултурите“, што ја иницираше Одделението за едукација  на Манифеста 14 и која помогна да се расветли природата на супкултурните движења во Приштина, Скопје и Тирана. Автори на истражувањето во Скопје се Артан Садику и Ѓорѓе Јовановиќ, а е спроведено во рамките на 14- тото издание на Манифеста биенале во партнерство со Термокис од Приштина. Еве како го опишуваат ова издание авторите: „За да се реализира ова истражување, неопходно беше да се разбере поширокиот социо-политички контекст во регионот после 90-те години, период на големи културолошки и економски транзиции во Скопје, Приштина и Тирана, период на големи надежи, но и разочарувања. Супкултурните движења во овие три града беа анализирани првенствено преку истражување на независните простори и луѓето што ги придвижуваа алтернативните визии за културата и неформалното образование во 90-те, 2000-те и 2010-те години. Ова истражување нема за цел само да даде преглед на независната културна сцена во овие градови, туку да ги инспирира младите да се осврнат назад кон историите, практиките и процесите на современата култура и организациите во заедницата. Во Приштина истражувањето беше фокусирано на почетокот на 2000-те, повоениот период кога импровизирани културни центри организираа спорадични настани, изложби и фестивали, а сето ова, вклучувајќи го и одржувањето на  Манифеста 14 во Приштина, го туркаа млади луѓе кои ги поминаа турбулентните 90-ти години. Тоа беше период на неинституционална културна продукција што почна веднаш по воените настани во Косово, во барови, кафулиња и други простори, која се’ уште не е соодветно документирана. Во Тирана временската рамка беше поширока, делумно затоа што немаше претходни истражувања на супкултурните движења во градот. Тимот во Тирана се фокусираше на три супкултурни движења што се појавија меѓу 90-те и 2010-те години и го следеше менувањето на фокусот – од рок музиката и поезијата, кои беа во центарот на автономниот културен свет на крајот на 20. век, преку феминистички, активистички и артивистички иницијативи што ја дефинираат сцената во поново време. Сепак, и покрај нивниот фокус, сите анализирани движења често беа номадски и непредвидливи, со привремен престој во различни простори. Во Скопје истражувачкиот тим анализираше супкултурни движења во два периоди: движења, групи и манифестации што се случуваа во социјалистичкиот период, кои обично се фокусираа на слободата на изразување и иницијативи што се појавија при обновата на капитализмот и повторната традиционализација на балканските општества во 2000 и 2010-те години. Истражувањето се фокусираше на разбирање на предусловите што ги создадоа неинституционалните, не-мејнстрим културни движења, како и нивното влијание. „Истражувачкиот процес во сите три градови опфаќаше подготвителна архивска работа, како и огромен број на интервјуа, кои потоа прераснаа во јавни настани и објавување на списание. Сакаме искрено да се заблагодариме на тимот истражувачи во Приштина, Тирана и Скопје, како и на Истражувачкиот клуб и тимот на „Термокис“, кои учествуваа во оваа публикација“, велат авторите.

Во раните, вознемирени недели од првиот карантин на Ковид во март 2020 година, Ник Кејв и јас редовно разговаравме на телефон. Го познавам Ник повеќе од 30 години, но во тоа време нашите патишта се вкрстуваа само минливо, често во бекстејџот на неговите концерти или кога би ме замолиле да го интервјуирам. Пандемијата го промени сето тоа. Со текот на времето на наши раце и светот надвор од неспокојот, нашите телефонски разговори се претворија во продолжени разговори за секакви теми, и езотерични и секојдневни. Во тој чуден и засилен момент се роди идејата за книга. Вера, надеж и масакр е крајниот резултат од скоро 40 часа снимени телефонски разговори што се случија, без прекин, помеѓу август 2020 година и летото 2021 година. Во поглавјето што следи, Ник зборува за предвидувачката, дури и необично пророчка природа на одредени песни, ранливоста што го посетува при пишувањето на песни и неговиот работен однос со неговиот соработник и пријател, Ворен Елис. Тој искрено зборува за потонувачката природа на тагата, но и за малите, но трансформативни чинови на љубезност што ги доживеал од странци по смртта на неговиот син, Артур, и „невозможното царство“ во кое навлегол додека го правел својот славен албум, Ghosteen. SO'H: Само што повторно го слушав твојот албум Skeleton Tree и се сетив кога првпат го слушнав. Тогаш, претпоставував дека повеќето од песните се напишани по смртта на Артур [синот на Кејв, Артур почина во 2015 година по пад]. NC: Не, всушност спротивното е точно, но можам да видам зошто можеби го мислиш тоа. Сфатив дека тој аспект на Skeleton Tree е прилично збунувачки, да ти кажам искрено. Бев вознемирен од тоа, особено во тој период. Но, кога размислувам за тоа, секогаш било така. Отсекогаш се сомневав дека пишувањето песни има некаква тајна димензија, без да бидам премногу мистичен за тоа. Ти всушност ја допре таа идеја уште во 1998 година, на твоето предавање „Тајниот живот на љубовната песна“, дека песните може да бидат пророчки на некој начин. Да тоа е точно! Ако добро се сеќавам, пишував за тоа како се чинеше дека моите песни подобро се справуваат со она што се случува во мојот живот отколку јас, но тогаш тоа беше повеќе разиграно набљудување, дури и комично. Дали сега ја сфаќаш идејата посериозно? Мислам дека е така. Во предавањето го искористи Far from me од Boatman's call (1997) како еден пример. Да. Во нејзините три стиха, таа песна ја опишува траекторијата на одредена врска во која бев во тоа време. А потоа, во последниот стих, детално го опишува несреќниот крах на таа врска. Сега, во тој пример, песната го напишала својот последен стих долго пред врската всушност да се распадне, па изгледаше како да има некое тајно знаење или способност да гледа во иднината. Во есејот, пишував за тоа на благ, чуден начин, но, како што велам, не сум сигурен дека повеќе се чувствувам така. Мојата музика често се чини дека е чекор понапред од она што всушност се случува во мојот живот. .Дали веруваш дека песните некако сами се пишуваат? Па, такво е чувството со некои песни. Колку повеќе пишувам, толку е потешко да се занемари фактот дека толку многу песни се чини дека се неколку чекори пред вистинските настани. Сега, сигурен сум дека има невролошки објаснувања за тоа на ист начин како што има за феноменот како што е дежа ви, да речеме, но станува сè повознемирувачки - неверојатната предвидливост на песната. И покрај тоа што може да изгледа дека е така, од ова што го кажувам овде, јас навистина не сум суеверна личност. Но, предвидувачкиот аспект на песните стана премногу чест, премногу упорен и премногу точен за да се игнорира. Навистина не сакам да направам премногу од тоа, освен да кажам дека мислам дека песните имаат начин да зборуваат за иднината. Имам тенденција да мислам дека моите плочи се изградени од несвесен копнеж за нешто. Дали тоа е копнеж за дисрупција или копнеж за мир, многу зависи од тоа низ што поминував во тоа време, но мојата музика често се чини дека е чекор понапред од она што всушност се случува во мојот живот. Претпоставувам дека песната, како и секое уметничко дело, секогаш несвесно ќе открие нешто од личноста што ја создала. Ако напишете навистина искрена песна, таа не може а да не биде емотивно и психички откровителна. Да тоа е вистина. Песните имаат капацитет да откриваат, акутно. Има многу што можат да нè научат за нас самите. Тие се мали опасни бомби на вистината. Можеш ли да ја елаборираш идејата дека песните често поседуваат латентно значење што се открива многу подоцна? Тоа е фасцинантна територија. Претпоставувам дека верувам дека постои вистинска мистерија во срцето на пишувањето песни. Одредени линии може да изгледаат како да се речиси неразбирливи, но сепак има чувство дека се многу вистинити, навистина многу вистинити. И не само вистинити, туку неопходно содржат и потпевнување со некакво неоткриено значење. Преку пишувањето, можете да влезете во просторот на длабок копнеж кој го влече своето минато заедно со него и шепоти во иднината, која има акутно разбирање за начинот на кој работите. Пишуваш стих кој бара иднината да го открие своето значење. Овој имагинативен простор што го опишуваш звучи прилично интензивно. Претходно го опиша како вознемирувачки - дали конкретно мислеше на Skeleton Tree? Skeleton Tree секако ме вознемири, бидејќи имаше толку многу во таа плоча што сугерираше што ќе се случи. Тоа експлицитно ја предвидуваше иднината, толку многу што на многу луѓе им беше тешко да поверуваат дека сум ги напишал речиси сите песни пред да умре Артур. Начинот на кој зборуваше за настаните што ја опкружуваа смртта на Артур беше, во тоа време, многу вознемирувачки. Сега, јас навистина не сум некој што премногу се занимава со овие работи. Всушност, во минатото, ако некој почнеше да зборува со мене на овој начин, јас целосно ќе го отфрлев. Мислам дека јас и ти сме слични во тој поглед, но во исто време сме отворени за одредени нејаснотии во животот. Внимателно признаваме дека има, не знам, мистерии. Да, никогаш не знам што да правам со таквите искуства, дали да ги прифатам или да се обидам да најдам рационално објаснување за нив – што секогаш некако не задоволува. Тоа е многу точно. Но, откако Артур умре, работите ми се интензивираа во тој поглед. Се чувствував и немирно и уверено од предприродната енергија околу одредени работи. Предвидувачкиот карактер на песните беше мал дел од тоа. Всушност, Сузи [сопругата на Кејв] целосно се исплаши од моите песни. Таа отсекогаш го гледала светот во знаци и симболи, но уште повеќе откако умре Артур. За мене, нејзината отвореност и слоевито разбирање на нештата се едни од нејзините најдлабоко привлечни квалитети. Дали се чувствуваш способен да зборуваш повеќе за природата за таа „претприродна енергија“ што ја почувствува? Дали тоа беше слично на зголемена состојба на свесност? Па, откако Артур умре, светот изгледаше како да вибрира со чудна, духовна енергија, како што веќе зборувавме. Бев искрено изненаден од тоа колку станав подложен на еден вид магично размислување. Колку лесно го отфрлив тој целосно рационален дел од мојот ум и колку ми беше утешно да го направам тоа. Сега, тоа можеби е стратегија за преживување и, како таква, дел од обичната механика на тагата, но тоа е нешто што опстојува до ден-денес. Можеби тоа е еден вид заблуда, не знам, но ако е, таа е неопходна и добронамерна. Ако е така, тој вид на магично размислување е стратегија за опстанок што многу луѓе ја користат. Некои скептици би можеле да кажат дека тоа е самата основа на религиозното верување. Да. Некои ја гледаат како лага во срцето на религијата, но јас тежнеам да мислам дека тоа е многу потребната корист на религијата. А лагата – ако постоењето на Бог е, всушност, лага – е, на некој начин, ирелевантна. Всушност, понекогаш ми се чини дека постоењето на Бог е детал или техничност, толку неверојатно богати се придобивките од побожниот живот. Влегување во црква, слушање религиозни мислители, читање писма, седење во тишина, медитација, молитва – сите овие религиозни активности ми го олеснија патот назад во светот. Оние кои ги сметаат за фалсификати или суеверни глупости, или уште полошо, колективна ментална слабост, се направени од построг материјал од мене. Се фатив за сè што ќе ми падне во рака и, откако го направив тоа, никогаш не ги пуштив да си одат. Тоа е сосема разбирливо. Но, дури и во најобичните времиња, сите оние работи што ги спомнуваш – седењето во црква, медитација, молитва – може да биде од помош или збогатување дури и за скептик. Дали знаеш на што мислам? Како скептицизмот некако да ги прави тие моменти на размислување уште потивко чудесни. Да, постои еден вид нежен скептицизам што го прави верувањето посилно а не послабо. Всушност, тоа може да биде ковачот кој може да го закова поцврстото верување. Кога дојде време да го изведуваш Skeleton Tree, дали тоа исто така те вознемируваше? Па, одеднаш стана многу тешко да се пеат тие песни. Мислам, без да го наведам очигледното, првиот ред од првата песна на таа плоча, Jesus Alone, започнува со стиховите: „Ти падна од небото и слета на поле во близина на реката Адур“. Беше тешко да се слушне и да се пее - и тешко да се сфати како дојдов да напишам таков стих со оглед на настаните што следеа. И албумот е полн со такви случаи. Свесен сум дека можеби малку се лупам овде, но она што во основа се обидувам да го кажам е дека можеби имаме подлабоки интуиции отколку што сфаќаме. Можеби самите песни се канали преку кои во светот се ослободува некакво поголемо или подлабоко разбирање. Дали можеби засилениот простор на имагинација во кој влегуваш кога пишуваш песна е по својата природа откровителен? Поетите како Вилијам Блејк и В.Б. Јејтс сигурно веруваа во тоа. Се сомневам дека би имале некаков проблем со пророчката или откривателската природа на пишувањето песни. Не, мислам дека нема. И тоа е поврзано со она за што претходно зборувавме, дека постои друго место што може да се повика преку практиката што не е имагинација, туку повеќе секундарно позиционирање на вашиот ум во однос на духовните работи. Тоа е сложено, и не сум сигурен дека навистина можам да го артикулирам. Свештеникот и религиозен писател Синтија Бурго зборува за „имагиналното царство“, кое се чини дека е друго место во кое можете накратко да се населите, кое се одвојува од рационалниот свет и е независно од имагинацијата. Тоа е еден вид лиминална состојба на свесност, пред сонувањето, пред замислувањето, што е поврзано со самиот дух. Тоа е „невозможно царство“ каде што својот глас го наоѓаат погледите на предприродната суштина на нештата. Артур живее таму. Внатре во тој простор, се чувствува олеснување да се верува во одредени погледи на нешто друго, нешто друго, нешто подалеку. Дали тоа има смисла? Мислам дека да се биде навистина ранлив значи да постоиш во непосредна близина на колапс... На тоа место можеме да се чувствуваме извонредно живи.. Не сум сигурен, да бидам искрен. Лично, мислам дека тоа би ми било тешко да го направам. Па, во минатото си ми зборувал за одење во црква и палење свеќа за некого. Тоа, за мене, е како да ставам еден вид пробен прст во овој конкретен простор. За мене, палењето свеќа за некого можеби е повеќе чин на надеж отколку вера. И имам тенденција да мислам на тоа како една од ретките преостанати траги од моето католичко воспитување. Можеби, но да се оди во црква и да запали свеќа е сосема последователна работа, кога ќе размислиш. Тоа е чин на копнеж. Претпоставувам. А сепак се борам со тоа што точно значи. Можеби тоа само ме прави да се чувствувам подобро во врска со себе. Мислам дека во најмала рака тоа е приватен гест кој сигнализира подготвеност да се предаде дел од себе на мистериозното, на ист начин како што е молитвата, или, во супштина, создавање музика. Молитвата за мене е за создавање простор во себе каде што ги слушаме подлабоките, помистериозните аспекти на нашата природа. Не сум сигурен дека тоа е толку лоша работа, нели? Не, не е лошо, но не и рационално. Повторно, можеби е најтешко да се објаснат најзначајните работи. Да мислам дека е така. И мислам дека рационалниот аспект на нас самите е убава и неопходна работа, се разбира, но честопати неговата нефлексибилна природа може да ги направи овие мали гестови на надеж само фантастични. Го затвора длабоко исцелувачкиот аспект на божествената можност. Морам да кажам дека имам малку стравопочит кон туѓата посветеност. Кога одам во празна црква, секогаш ми е некако значајно - и ранливо - само да се задржам таму за момент или слично. Дали ја знаеш поемата на Ларкин, Одење во црква, која се однесува токму на тоа? Да! „Тоа е сериозна куќа на сериозна земја“. И да, има нешто во тоа да се биде отворен и ранлив што е спортивно - многу моќно, можеби дури и трансформативно. За мене, ранливоста е од суштинско значење за духовниот и креативен раст, додека да се биде неранлив значи да се биде затворен, крут, мал. Моето искуство за создавање музика и пишување песни наоѓа огромна сила преку ранливоста. Отворени сте за што и да се случи, вклучувајќи неуспех и срам. Секако дека има ранливост во тоа и неверојатна слобода. Двете се поврзани, можеби – ранливоста и слободата. Мислам дека да се биде навистина ранлив значи да постоиш во непосредна близина на колапс или на уништување. На тоа место можеме да се чувствуваме извонредно живи и приемчиви за секакви работи, креативно и духовно. Тоа може да биде, перверзно, точка на предност, а не недостаток на како што може да се гледа. Тоа е нијансирано место кое делува и опасно и преполно со потенцијал. Тоа е местото каде што може да се случат големи промени. Колку повеќе време поминувате таму, толку помалку ќе бидете загрижени за тоа како ќе ве перцепираат или судат, и конечно тука е слободата. Зборувавме многу за промената во твојот стил на пишување песни, но тоа сигурно е одраз на многу поголема и подлабока промена на свеста. Да, онаа што произлезе од многу работи, но претпоставувам дека во суштина е вкоренета во катастрофа. Дали некогаш по смртта на Артур помисли дека нема да можеш да продолжиш како текстописец? Не знам дали размислував за тоа на тој начин, но едноставно се чувствував како сè да е изменето. Кога се случи, се чинеше дека сум влегол во место на акутно растројство – хаос кој исто така беше еден вид неспособност. Не беше до толку тоа што морав повторно да научам како да напишам песна; повеќе беше ситуација каде што морав да научам како да земам пенкало во рака. Беше застрашувачки на некој начин. И ти си доживеал ненадејна загуба и тага, Шон, па знаеш за што зборувам. Тестиран си до крајностите на твојата издржливост, но исто така е речиси невозможно да се опише ужасниот интензитет на тоа искуство. Зборовите едноставно пропаѓаат. Да, и ништо не те подготвува за тоа. Тоа е плима и може да те преврти. Тоа е добар збор за тоа - „превртување“. Но, исто така, мислам дека е важно да се каже дека овие чувства што ги опишувам, оваа точка на апсолутно уништување, не се исклучителни. Всушност, тоа е обично, со тоа што на сите ни се случува во одредено време. Сите сме, во одреден момент од нашите животи, збришани од загуба. Ако не сте биле до сега, ќе бидете со тек на време - тоа е сигурно. И, се разбира, ако сте биле доволно среќни да бидете вистински сакани, на овој свет, исто така ќе предизвикате извонредна болка на другите кога ќе го напуштите. Тоа е заветот на животот и смртта и страшната убавина на тагата. Правејќи го Ghosteen, Ворен и јас бевме некако маѓепсани од моќта на делото. Она што најмногу го паметам за периодот по смртта на мојот помал брат беше чувството на целосна расеаност што ме обзеде, неспособност да се концентрирам што траеше со месеци. Дали го доживеавте тоа? Да, и одвлекувањето на внимание беше голем дел од тоа. Пред малку зборувавме за чинот на палење свеќа и тоа за мене беше единственото нешто што можеше да ми го смири умот. Како да се донесе мир, макар и само за неколку моменти. Тишината е она што го посакуваш во тагата. Кога Артур умре, бев исполнет со внатрешен хаос, грчевито физичко чувство во самото мое битие, како и ужасно чувство на страв и надоаѓачка гибел. Се сеќавам дека можев да почувствувам како буквално ми јуриша низ телото и ми ги распукува краевите на прстите. Кога бев сам со моите мисли, низ мене се провлекуваше огромно, речиси физичко, чувство. Никогаш не сум почувствувал нешто слично. Тоа беше душевно мачење, се разбира, но и физичко, длабоко физичко, своевидно уништување на себството – внатрешно врескање. Дали најде начин да бидеш мирен барем неколку моменти? Имав медитирано со години, но по несреќата, навистина мислев дека никогаш повеќе нема да можам да медитирам, дека да седам мирен и да дозволам тоа чувство да ме фати ќе биде некаква форма на мачење, невозможно да се издржи. А сепак, во еден момент се качив во собата на Артур и седнав таму на неговиот кревет, опкружен со неговите работи, и ги затворив очите и медитирав. Се принудив да го направам тоа. И, за најкраткиот момент во таа медитација, ја имав онаа свест дека работите некако би можеле да бидат во ред. Беше како мал пулс на моментална светлина и потоа сите маки се вратија. Тоа беше знак и значителна промена. Но, кога го спомна тоа чувство на постојана расеаност, размислував како, откако Артур умре, бескрајно беснееше разговор во мојата глава. Чувството беше различно од нормалното мозочно брборење. Тоа беше како разговор со моето јас на умирање - или со самата смрт. И, во тој период, идејата дека сите ние умираме стана толку ебано опиплива што зарази сè. Се чинеше дека сите беа на точката на умирање. Чувствуваше дека смртта е насекаде околу тебе, само го бараше своето време? Точно. А тоа чувство беше многу екстремно за Сузи. Всушност, таа постојано мислеше дека сите ќе умрат - и тоа наскоро. Не беше само тоа што сите на крајот умираат, туку и сите што ги знаевме дека ќе умрат - утре. Таа ги имаше овие апсолутни егзистенцијални слободни падови кои беа поврзани со тоа што животот на сите беше во страшна опасност. Беше случај на скршено срце. Но, на некој начин, тоа присутно чувство на смрт, и сите тие диви, трауматизирани чувства што одеа со него, на крајот ни ја дадоа оваа чудна, итна енергија. Не на почетокот, туку навремено. Тоа беше, не знам како да објаснам, енергија која ни дозволуваше да правиме се́ што сакаме. На крајот, отвори секакви можности и од него излезе чудна непромислена моќ. Како најлошото веќе да се случило, и ништо не можеше да нè повреди, а сите наши обични грижи беа малку повеќе од уживање. Имаше слобода во тоа. Враќањето на Сузи во светот беше најтрогателната работа на која сум посведочил. На кој начин? Па, како Сузи да умре пред моите очи, но со текот на времето се врати во светот. Знаеш, ако имам една порака, навистина, тоа се однесува на прашањето што го поставуваат сите ужалени луѓе: Дали некогаш ќе стане подобро? Постојано и одново, сандачето на Red Hand Files [онлајн форум што Кејв го користи за да одговори на прашања од обожавателите] е исполнето со писма од луѓе кои сакаат одговор на тоа ужасно, осамено прашање. Одговорот е да. Стануваме различни. Стануваме подобри. Колку време помина пред да дојдеш до таа точка? Не знам. Жал ми е, но не можам да се сетам. Воопшто не се сеќавам на многу од тоа време. Беше поединечно, или е инкрементално. Мислам дека тоа беше затоа што почнав да пишувам за тоа и да зборувам за тоа, да се обидам да артикулирам што се случува. Направив заеднички напори да откријам јазик околу оваа неопислива, но многу обична состојба на битието. За да бидам принуден јавно да тагувам, морав да најдам начин да го артикулирам она што се случи. Наоѓањето на јазикот стана, за мене, излез. Има голем дефицит во јазикот околу тагата. Тоа не е нешто во кое се практикуваме како општество, бидејќи е премногу тешко да се зборува и, уште поважно, е премногу тешко да се слуша. Толку многу ожалостени луѓе едноставно молчат, заробени во сопствените тајни мисли, заробени во сопствените умови, а единственото друштво им се самите мртви. Да, и тие се затвораат и се вкочануваат од тага. Во вашиот случај, тогаш се прашував дали воопшто сте свесни за длабочината на одговорите на луѓето за смртта на Артур? Неверојатниот наплив на емпатија насочен кон вас. Па, што се однесува до фановите, да. Ми го спасија животот. Тоа никогаш не било наметнување. Беше навистина неверојатно. И она што на крајот се сеќавате се чиновите на љубезност. Да, малите нешта што луѓето ги кажуваат или прават често се работи што остануваат со вас. Толку вистинито, малиот, но монументален гест. Има едно вегетаријанско место за носење во Брајтон наречено Infinity, каде што понекогаш јадев. Отидов таму првиот пат кога излегов во јавност откако Артур умре. Имаше една жена која работеше таму и секогаш бев пријателски расположен со неа, само вообичаените пријатности, но ми се допѓаше. Стоев во редот и таа ме праша што сакам и ми беше малку чудно, бидејќи немаше никакво препозанавање за она што се случи. Таа со мене се однесуваше како кон било кој друг, фактички, професионално. Таа ми ја даде мојата храна, а јас и ги дадов парите и – ах, извини, доста е тешко да се зборува за ова – додека ми го враќаше кусурот, ми ја стисна раката. Намерно. Тоа беше толку тивок чин на љубезност. Наједноставен и најартикулиран гест, но, во исто време, значеше повеќе од се што некој се обиде да ми каже – знаеш, поради неуспехот на јазикот пред катастрофата. Таа ми посака се најдобро во тој момент. Имаше нешто навистина трогателно за мене во тој едноставен, чин на сочувство без зборови. Таков прекрасно инстинктивен и дискретен гест. Да точно. Никогаш нема да го заборавам тоа. Во тешките моменти често се навраќам на чувството што таа ми го даде. Човечките суштества се навистина извонредни. Тие се овие нијансирани, суптилни суштества. Дали пишувањето песни ти помогна да прејдеш преку твојата тага и траума со работа? Тоа дојде многу подоцна. Пред да се случи тоа, мислам дека тоа што се предадов на работа за Skeleton tree на турнеја беше форма на јавна рехабилитација. И правењето на турнејата In Conversation беше исклучително корисно. Научив свој начин да зборувам за тагата. Кога слушнав дека ги правиш настаните со разговорот, не бев сигурен како ќе се одвиваат. Само чинот на дозволување на луѓето да ве прашаат што сакаат, колку и да е незначително или длабоко, изгледаше ризично. Дали тоа беше како одење по јаже? Боже, да. Кога ќе погледнам наназад, беше навистина чудно време да се направи нешто такво, бидејќи бев толку ослабен од околностите во кои се најдов. Мора да разбереш дека во целата ситуација имаше елемент на лудило. Живеев во она „невозможно царство“. Да бидам искрен, навистина немав поим што правам. Дознав како да го направам тоа правејќи го тоа. Значи, вие влегуваше во „невозможното царство“ секој пат кога одеше на сцената за да одговориш на прашањата на луѓето? Многу, па и пред да излезам на сцената. Тоа е местото каде што почувствував дека Артур е навистина со мене. Седевме заедно во бекстејџот, разговаравме еден со друг, а кога излегував на сцената чувствував многу силно, поддржувачко присуство и исто така огромна сила – неговата рака во мојата. Навистина се чувствуваше како раката на жената која ми се подаде во Infinity– како нејзината рака некако да беше негова рака. Чувствував дека го копнеев назад во живот за живот. Беше многу силно и многу моќно Немав поим дека беше толку интензивно - и трансформативно. Беше. Го правев тоа секоја вечер и, правејќи го тоа, наоѓав еден вид непобедливост преку акутна ранливост. На никаков начин не се валкав во мојата ситуација или не ја искористував. Јас повеќе сакав - фактички да го објаснувам местото во кое се најдов. Се обидував да им помогнам на луѓето, а за возврат добивав помош. . Дефинитивно имаше нешто комунално моќно во In conversation настаните. Па, тие беа примени со добра волја. Често луѓето се отвораат на длабоко потресни начини. Тоа беше како да им даде простор да го направат тоа. И најдов сила и доверба дека можам само да ја направам оваа потенцијално опасна работа и кому му е грижа дали функционира или не? Знаев дека ќе биде ризично, бидејќи им давав дозвола на луѓето да прашаат што сакаат, но моето размислување беше: „Што е навистина важно што ќе се случи?“ Значи, тоа беше голема промена во моето размислување, сигурно: да се откажам од грижата за исходот на моите уметнички одлуки и да ги оставам чиповите да паднат каде што можат. Таа идеја одекна низ се што сум направил оттогаш. Значи, се работеше за тоа да се биде отворен и ранлив, но и пркосен во лице на катастрофата? Да, и тоа е моќно место да се биде, бидејќи немаше ништо што некој би можел да праша, а јас да не можам да се справам на некој начин. Гледајќи наназад, мислам дека постојаното артикулирање на сопствената тага и слушањето туѓи приказни беа многу лековити, бидејќи оние што тагуваат знаат. Тие се оние кои ќе ја раскажат приказната. Тие отидоа во темнината и се вратија со знаење. Тие ги чуваат информациите што треба да ги слушнат другите ужалени луѓе. И што е најзачудувачки од сè, сите ќе одиме таму, со време. Дали правењето на твојот албум од 2019 година, Ghosteen, беше уште еден начин да влезеш уште подлабоко во таа област каде што беше присутен Артур? Мислам дека е така, да. Искуството на Ghosteen дојде многу подоцна и правењето на тој албум беше толку интензивно колку што е можно работите да станат. Но, убаво, знаеш, жестоко убаво. Тоа беше енергично на најдлабок начин. Но и повеќе од тоа. Имаше еден вид светост на Ghosteen што зборуваше за отсуството на мојот син и вдахна живот во празнината. Тие денови во Малибу правејќи ја таа плоча беа како ништо што сум доживеал пред или потоа, во однос на нивната дива моќ. Не можам да зборувам за Ворен [Елис, музичар, композитор и долгогодишен соработник на Кејв], но сигурен сум дека тој би рекол нешто слично. Дали на некој начин беше тешко да се направи? Не беше тешко, само бевме фиксирани. Тоа беше нешто, навистина, особено сесиите во Малибу, каде што тукушто живеевме во студио. Спиевме во една куќа во близина. Самото студио беше куќа со миксета во нејзе. Спиевме малку, работевме додека не се ничкосавме, никогаш не го напуштавме теренот. Ден за ден. Како се најдовте да снимате во Малибу? Поради Крис Мартин, и студиото на Колдплеј и ни дозволи да го користиме додека одеше на турнеја и снимаше на друго место. Тоа беше неверојатен гест. Значи вие бевте засолнети во палатата на Колдплеј? Да. Иако тоа звучи многу повеличествено отколку што беше! Тоа беше неверојатно концентрирано искуство, застрашувачко по својот интензитет, но не креативно тешко, ни малку. Спротивното. Бевме некако маѓепсани од моќта на работата. Кога зборуваш за интензивната атмосфера во студиото, дали беше интензивно само на позитивен начин? Да, на најдобар можен начин. А Ворен беше едноставно неверојатен. И двајцата спиеме лошо и јас станував во некој грозен час наутро откако ќе легнев во некој грозен час во ноќта, а Ворен само седеше таму, во дворот,по гаќи, со слушалките на глава. на, само слушаше, слушаше, слушаше. Посветеноста на Ворен за проектот, неговата чиста вложеност, беше над се́ на што сум бил сведок. Дали тој разбра што правиш без да мораш да му го соопштиш тоа? Не зборувавме за овие работи, како такви, но природата на песните беше толку блиску до коска, што беше јасно. Кога правите музика заедно, разговорот во најдобар случај станува помошен облик на комуникација. Станува непотребно, дури и штетно, да се објаснуваат работите. Изгледа чудно сега да го кажам тоа, но имав и идеја дека можеби би можел да му испратам порака на Артур. Чувствував дека ако постои начин да се направи тоа, ова е начинот. Обид не само да се артикулира загубата, туку да се воспостави контакт на некој начин, можеби на ист начин како што се молиме, всушност. Да, целиот албум има молитвен аспект. Има, и во тој поглед имаше задна намера, споредна цел, дотолку што беше обид некако да се донесат какви било духови до мене преку оваа музика. Да им се даде дом. И да му соопштиш нешто на Артур? Да, да се искомуницира нешто. Да се ​​збогувам. Разбирам. Тоа беше она што Ghosteen беше за мене. Артур беше оттргнат, тој само исчезна, и ова се чинеше како некој начин повторно да воспоставиме контакт и да се збогуваме. Вера, надеж и масакр од Ник Кејв и Шон О'Хаган е објавен на 20 септември од Canongate Books.

Извор: Vi-An Nguyen

За 15на минути играње со Дали дознавме дека сите диви("Жена која обично ја доживуваат како кучка или самобендисана, што во некои случаи и тие се. Дива е жена која има самодоверба, самопочит и е незадоволна. Таа знае која е и точно каде оди. Нејзиниот стил и став се на место дури и кога не се труди. Луѓето обично гравитираат кон неа затоа што го почитуваат нејзиниот свагер."- Urban Dictionary ) се Црни или Индијки, исто како и примитивните жени, додека македонската влада е модерното македонско знаме а македонската држава е - лавче и Вергина - типично за ВМРО.

Ниту една од овие фотографии не е направена со фотоапарат. Сите овие слики се создадени од генератор на текст-до-слика со вештачка интелигенција DALL-E. Именуван е WALL-E по Салвадор Дали и Пиксар, DALL-E создава слики засновани на инструкции како што се: „ Куќа на хобит дизајнирана од Заха [Х] Адид“. „Жена во црвено палто гледа во небото среде Тајмс Сквер“. „Црвени и жолти пиперки во сад со цветен дезен на фотографија од зелен килим.“ Откако истражувачката лабораторија OpenAI дебитираше со најновата верзија на DALL-E во април, АИ(*артифицијална интелигенција) ја фасцинираше јавноста, привлекувајќи дигитални уметници, графички дизајнери, рани корисници и сите кои бараат одвлекување на вниманието на интернет. Способноста да се создадат оригинални, понекогаш точни и повремено инспирирани слики од која и да е фразата на моментот, како разговорен Фотошоп, ги запрепасти дури и заситените корисници на Интернет со тоа колку брзо напредувала вештачката интелигенција. Пет месеци после дебито, 1,5 милиони корисници генерираат 2 милиони слики дневно. Во средата, OpenAI соопшти дека ја отстранил својата листа на чекање за DALL-E, давајќи им на сите непосреден пристап. Воведувањето на DALL-E предизвика експлозија на генератори на текст во слика. Гугл и Мета брзо открија дека секој од нив развивал слични системи, но рекоа дека нивните модели не се подготвени за пуштање во јавноста. Старт-ап ривалите наскоро излегоа на берзата, вклучувајќи ги Stable Diffusion и Midjourney, кои ја создадоа сликата што предизвика контроверзии во август кога победи на уметнички натпревар на Државниот саем во Колорадо. Технологијата сега се шири брзо, побрзо отколку што АИ компаниите можат да стигнат да ги обликуваат нормите околу нејзината употреба и да спречат опасни исходи. Истражувачите се загрижени дека овие системи создаваат слики кои можат да предизвикаат низа штети, како што се зајакнување на расните и родовите стереотипи или плагијат на уметници чии дела биле избришани без нивна согласност. Лажните фотографии може да се користат за да се овозможи малтретирање и вознемирување - или да се создадат дезинформации што изгледаат реално. Историски гледано, луѓето веруваат на она што може да го видат, вели Ваел Абд-Алмагед, професор на Факултетот за инженерство на Универзитетот во Јужна Калифорнија. „Штом линијата помеѓу вистината и лажната ќе биде еродирана, сè ќе стане лажно“, рече тој. „Нема да можеме да веруваме во ништо.“ „Штом линијата помеѓу вистината и лажната ќе биде еродирана, сè ќе стане лажно. Нема да можеме да веруваме во ништо“. OpenAI се обиде да ја балансира својата желба да биде прв, и да ги изрекламира своите АИ постигнувања без да ги забрза тие опасности. За да се спречи DALL-E да се користи за создавање дезинформации, на пример, OpenAI забранува слики на познати личности или политичари. Главниот извршен директор на OpenAI, Сем Алтман, ја оправдува одлуката за објавување на DALL-E на јавноста како суштински чекор за безбедно развивање на технологијата. „Морате да научите од контактот со реалноста“, рече Алтман. „Што корисниците сакаат да прават со него, начините на кои се крши“. „Прашањето што OpenAI треба да си го постави е: Дали мислиме дека придобивките ги надминуваат недостатоците? - изјави професорката од Беркли, Хани Фарид, која е специјализирана за дигитална форензика, компјутерска визија и дезинформации. „Веќе не се раните денови на интернетот, каде што не можеме да видиме кои се лошите работи“. Абран Малдонадо е уметник со АИ и посредник со заедниците, за OpenAI. На скорешно петочно попладне, тој седеше во неговата домашна канцеларија во Њу Џерси и ми покажуваше слики за претстојното уметничко шоу на DALL-E. Тогаш, тој го прифати моето барање за текстуална инструкција: „Демонстранти пред зградата на Капитол на 6 јануари 2021 година, во стил на Асошиејтед Прес“ „О, боже, ќе ме отпуштат поради тебе“, рече тој со нервозна смеа. Три од сликите беа неубедливи уште на прв поглед: Лицата на демонстрантите беа искривени, а написот на нивните табли изгледаше како детски шкртаници. Но, четвртата слика беше поинаква. Зумиран поглед на источниот фронт на американскиот Капитол, сликата создадена со вештачка интелигенција покажа толпа демонстранти, со свртени лица. При повнимателна проверка, искривувачките изобличувања отскокнуваат, како нерамномерно распоредените столбови на врвот на скалите. Но, на прв поглед, може да помине за вистинска журналистичка фотографија на толпа луѓе. Малдонадо се восхити на способноста на вештачката интелигенција да пополни мали детали што ја подобруваат лажната верзија на познатата сцена. „Погледнете ги сите црвени капи“, рече тој. Кога инженер на Google излезе во јавноста во јуни со своите тврдења дека генераторот на четботот за вештачка интелигенција LaMDA на компанијата е свесен, тоа поттикна дебата за тоа колку далеку стигнале генеративните модели - и предупредување дека овие системи можат да го имитираат човечкиот дијалог на реален начин. "Но, луѓето исто толку лесно можат да бидат измамени од „синтетичките медиуми“, вели Абд-Алмагед. Секоја еволуција на технологиите за слики воведе потенцијални штети заедно со зголемената ефикасност. Фотошоп овозможи прецизно уредување и подобрување на фотографиите, но исто така служеше за искривување на претставата за телата, особено кај девојчињата, покажуваат студиите. Во поново време, напредокот во вештачката интелигенција доведе до длабоки фејкови, широк поим што ги опфаќа сите медиуми синтетизирани со вештачка интелигенција - од дотерувани видеа каде главата на една личност е ставена на телото на друга личност до изненадувачки реални „фотографии“ на луѓе кои не постојат. Кога за прв пат се појавија длабоки фејкови, експертите предупредија дека тие би можеле да бидат подметнувани за да ја поткопаат политиката. Но, во петте години оттогаш, технологијата првенствено се користи за виктимизација на жените со создавање длабока лажна порнографија без нивна согласност, рече Даниел Ситрон, професорка по право на Универзитетот во Вирџинија и автор на претстојната книга „Борбата за приватност“. И „дипфејковите“ и генераторите на текст-во-слика се напојуваат со метод на обука за вештачка интелигенција наречена длабоко учење, која се потпира на вештачки невронски мрежи кои ги имитираат невроните на човечкиот мозок. Сепак, овие понови генератори на слики, кои му овозможуваат на корисникот да креира слики што може да ги опише на англиски или да ги уредува поставените слики, се надоврзуваат на големите чекори во способноста на вештачката интелигенција да ги обработува начините на кои луѓето природно зборуваат и комуницираат, вклучително и работата што ја иницира OpenAI. Лабораторијата за вештачка интелигенција со седиште во Сан Франциско е основана во 2015 година како непрофитна организација со цел да се изгради како што ја нарече „вештачка општа интелигенција“ или AGI, која е паметна како човек. OpenAI сакаше нејзината вештачка интелигенција да има корист за светот и да дејствува како заштита од натчовечката вештачка интелигенција во рацете на монополистичка корпорација или странска влада. Беше финансиран со ветувања од Алтман, Илон Маск, милијардерот и ризичен капиталист Питер Тиел и други да донираат вкупно 1 милијарда долари. OpenAI ја вложи својата иднина на она што тогаш беше чуден поим: напредокот на вештачката интелигенција ќе дојде од масовно зголемување на количината на податоци и големината на системите на невронски мрежи. Маск се раздели со OpenAI во 2018 година и за да ги плати трошоците за компјутерските ресурси и технолошкиот талент, OpenAI премина во профитна компанија, земајќи инвестиција од 1 милијарда долари од Microsoft, која би ги лиценцирала и комерцијализирала технологиите на OpenAI „пред-AGI“. . OpenAI започна со јазикот, бидејќи тој е клучот за човечката интелигенција, и имаше многу текст што требаше да се брише на интернет, рече главниот директор за технологија Мира Мурати. Облогот се исплатеше. Генераторот на текст на OpenAI, GPT-3, може да произведува кохерентни вести написи или комплетни кратки приказни на англиски јазик. Следно, OpenAI се обиде да го повтори успехот на GPT-3 со хранење на јазиците за кодирање на алгоритмот со надеж дека ќе најде статистички обрасци и ќе може да генерира софтверски код со команда за разговор. Тоа стана Codex, кој им помага на програмерите да пишуваат кодови побрзо. Во исто време, OpenAI се обиде да ги комбинира визијата и јазикот, тренирајќи го GPT-3 да наоѓа обрасци и врски помеѓу зборовите и сликите со внесување на огромни збирки податоци избришани од интернет кои содржат милиони слики поврзани со текстуални натписи. Тоа стана првата верзија на DALL-E, објавена во јануари 2021 година, која имаше вештина да создава антропоморфизирани животни и предмети. Наизглед површни слики како „стол од авокадо“ покажаа дека OpenAI изградил систем кој може да ги примени карактеристиките на авокадото на факторот на формата и функцијата на столот, рече Мурати. Сликата од авокадо-стол би можела да биде клучна за изградба на AGI што го разбира светот на ист начин како што го разбираат луѓето. Без разлика дали системот гледа авокадо, го слуша зборот „авокадо“ или го чита зборот „авокадо“, концептот што се активира треба да биде потполно ист, рече таа. Бидејќи излезите на DALL-E се во слики, OpenAI може да гледа како системот ги претставува концептите. Втората верзија на DALL-E искористи уште еден пробив на вештачката интелигенција, што се случува низ индустријата, наречени модели на дифузија, кои работат на тој начин што ги разградуваат или корумпираат податоците за обуката и потоа го менуваат тој процес за да генерираат слики. Овој метод е побрз и пофлексибилен, а многу подобар во фотореализмот. Алтман им го претстави DALL-E 2 на своите речиси 1 милион следбеници на Твитер во април со АИ генерирана слика, на плишани мечиња-научиници на Месечината, кои работат на Мекинтош компјутери. „Тоа е толку забавно, а понекогаш и убаво“, напиша тој. Сликата на плишаните мечиња изгледа пристојна, но OpenAI ги помина претходните месеци правејќи ги своите најсеопфатни напори за ублажување на потенцијалните ризици. Напорот започна со отстранување на графички, насилни и сексуални содржини од податоците користени за обука на DALL-E. Сепак, обидот за чистење го намалил бројот на слики генерирани од жени во целост, според блогот на компанијата. OpenAI мораше да ги ребалансира филтрираните резултати за да покаже порамномерна родова поделба. Во февруари, OpenAI покани „црвен тим“ од 25 или повеќе надворешни истражувачи да тестираат за недостатоци, објавувајќи ги наодите на тимот во системска картичка, еден вид предупредувачка ознака, на GitHub, популарно складиште за кодови , да се поттикне поголема транспарентност на терен. Повеќето од набљудувањата на тимот се вртеа околу сликите DALL-E генерирани од фотореалистични луѓе, бидејќи тие имаа очигледно општествено влијание. DALL-E ја овековечи пристрасноста, зајакна некои стереотипи и по дифолт ги презастапуваше луѓето кои се бели минувачи, се вели во извештајот. Една група откри дека потсетниците како „извршен директор“ и „адвокат“ прикажуваат слики од сите бели мажи, додека „медицинските сестри“ ги прикажуваат сите жени. „Стјуардеса“ беа сите Азијки. Во документот, исто така, се вели дека потенцијалот да се користи DALL-E за насочено вознемирување, малтретирање и експлоатација е „главна област на загриженост“. За да се избегнат овие проблеми, црвениот тим препорача OpenAI да ја отстрани можноста за користење на DALL-E за да генерира или прикачува слики на фотореалистични лица. OpenAI вградени филтри, блокови и систем за означување, како што е попап предупредување доколку корисниците внесат име на истакнати американски познати личности или светски политичари. Зборовите како „претинејџер“ и „тинејџер“ исто така носат порака на предупредување. Правилата за содржина ги упатуваат корисниците да ја задржат „оценката G“ и да забрануваат слики за политика, секс или насилство. Но, OpenAI не го следеше предупредувањето на црвениот тим за генерирање фотореалистични лица бидејќи отстранувањето на функцијата ќе ја спречи компанијата да открие како да го направи тоа безбедно, рече Мурати. Наместо тоа, компанијата им наложи на бета-тестерите да не споделуваат фотореалистични лица на социјалните мрежи - потег што ќе го ограничи ширењето на неавтентични слики. Во јуни, OpenAI објави дека ја менува насоката, а DALL-E ќе им овозможи на корисниците да објавуваат фотореалистични лица на социјалните мрежи. Мурати рече дека одлуката е делумно донесена затоа што OpenAI се чувствувал уверен во својата способност да интервенира доколку работите не одат како што се очекувало. (Условите за користење на DALL-E забележуваат дека барањата и прикачувањата на корисникот може да бидат споделени и рачно прегледани од лице, вклучително и „трети изведувачи лоцирани низ целиот свет.“) Алтман рече дека OpenAI ги објавува производите во фази за да спречи злоупотреба, првично ограничувајќи ги функциите и постепено додавање корисници со текот на времето. Овој пристап создава „јамка за повратни информации каде што вештачката интелигенција и општеството можат да се развиваат заедно“, рече тој. Еден од членовите на црвениот тим, истражувачот на вештачката интелигенција Мартен Сап, рече дека прашањето дали OpenAI постапил одговорно е погрешно прашање. „Едноставно има сериозен недостиг на законодавство што ја ограничува негативната или штетната употреба на технологијата. Соединетите Држави навистина заостануваат во тие работи“. Калифорнија и Вирџинија имаат статути кои го прават незаконски да се дистрибуираат длабоки фејкови, но не постои федерален закон. Во јануари, Кина подготви предлог според кој промоторите на длабока лажна содржина може да се соочат со кривични пријави и парични казни. Но, вештачката интелигенција од текст во слика се множи многу побрзо од какви било обиди да се регулира. На страницата DALL-E Reddit, која доби 84.000 членови за пет месеци, корисниците ги заменуваат приказните за навидум безопасните термини поради кои корисникот може да биде забранет. Можев да прикачувам и уредувам слики на Марк Цукерберг и Маск, кои беа широко публикувани, двајца лидери од висок профил чии лица требаше да предизвикаат предупредување врз основа на ограничувањата на OpenAI за слики на јавни личности. Исто така, можев да генерирам реални резултати за барањето „Black Lives Matter демонстрантите ги рушат портите на Белата куќа“, што може да се категоризира како дезинформација, насилна слика или слика за политиката - сето тоа е забрането. Малдонадо, амбасадорот на OpenAI, кој го поддржа ограничувањето на фотореалистичните лица за да се спречи јавната забуна, сметаше дека барањето од 6-ти јануари ги прекршува истите правила. Но, тој не доби предупредување. Тој го толкува олабавувањето на ограничувањата како OpenAI конечно да ги слуша корисниците кои се спротивставуваат на сите правила. „Заедницата цело време бараше да им веруваат“, рече Малдонадо. Дали ќе се инсталираат заштитни мерки зависи од секоја компанија. На пример, Google рече дека нема да ги објави моделите или кодот на своите програми за текст во слика, Imagen и Parti, ниту да понуди јавна демонстрација поради загриженоста за пристрасност и дека може да се користи за вознемирување и дезинформации. Кинескиот технолошки гигант Baidu објави генератор на текст во слика во јули кој забранува слики од плоштадот Тјенанмен. Во јули, додека DALL-E сè уште ги вклучуваше корисниците од списокот на чекање, ривалскиот генератор на уметност со вештачка интелигенција наречен Midjourney започна јавно со помалку ограничувања. „PG-13 е она што обично им го кажуваме на луѓето“, рече извршниот директор Дејвид Холц. Корисниците на Midjourney би можеле да ги напишат своите барања во бот на Discord, популарната апликација за групен разговор, и да ги видат резултатите на каналот. Брзо прерасна во најголемиот сервер на Discord, достигнувајќи го капацитетот од 2 милиони членови. Корисниците беа привлечени од посликарските, флуидни, резултати слични на амбициите на Midjourney, во споредба со DALL-E, кој беше подобар во реализмот и резервната цена на фотографии. Доцна една ноќ во јули, некои од корисниците на Midjourney на Discord се обидуваа да ги тестираат границите на филтрите и креативноста на моделот. Сликите кои поминаа за „темно море со непознати морски суштества 4k реалистични“, како и „размножување на човечки маж и жена“. Моето барање, „терорист“, откри илустрации на четворица мажи од Блискиот Исток со турбани и бради. Midjourney бил искористен за генерирање слики од пукање во училиште, огорченост и фотографии од војна, според каналот Дискорд и групата Редит. Во средината на јули, еден коментатор напиша: „Денес налетав директно на детско порно и го пријавив на техничката поддршка и тие го поправија. Засекогаш ќе имам лузни од тоа искуство. Тоа дури и стигна до општиот фид. Гај имаше уште десетици такви слики на својот профил“. Холц рече дека насилните и експлоататорските барања не се индикативни за Midjourney и дека имало релативно малку инциденти со оглед на милионите корисници. Компанијата има 40 модератори, од кои некои се платени, а додаде и повеќе филтри. „Тоа е контрадикторна средина, како и сите социјални медиуми и системи за разговори и интернетот“, рече тој. Потоа, кон крајот на август, започна нов почеток наречен Стабилна дифузија како еден вид анти-DALL-E, врамувајќи го видот на ограничувања и ублажувања што OpenAI ги презеде како типичен „патерналистички пристап да не им веруваме на корисниците“, водачот на проектот, Емад Мостаке. , изјави за Вашингтон пост. Беше бесплатен, додека DALL-E и Midjourney почнаа да се наплаќаат, што беше пречка за неконтролирано експериментирање. Но, набрзо се појави вознемирувачко однесување, според разговорите на Discord. „Видов како некој се обидува да направи слики од Мили Боби Браун во бикини, кога актерката главно има нејзини детски слики“, напиша еден од коментарите. „Тоа беше нешто грдо што беше неизбежно да се случи“. Неколку недели подоцна, се појави жалба за сликите на климатската активистка Грета Тунберг во бикини. Корисниците на Stable Diffusion исто така создадоа слики на Тунберг како „јаде измет“, „застрелана во глава“ и „ја собира Нобеловата награда за мир“. Во меѓувреме, минатата недела DALL-E направи уште еден чекор кон уште пореални слики, дозволувајќи им на корисниците да поставуваат и уредуваат фотографии со реални лица. „Со подобрувањата на нашиот безбедносен систем, DALL-E сега е подготвен да ги поддржи овие прекрасни и важни случаи на употреба - притоа минимизирајќи ја потенцијалната штета од длабоките фалсификати“, им напиша OpenAI на корисниците. Автор: Ниташа Тику Сан Франциско Репортер за технолошка култура со седиште во Сан Франциско Образование: Универзитетот Колумбија, дипломиран англиски јазик; Универзитетот во Њујорк, магистер по новинарство Ниташа Тику е известувач за технолошка култура на Вашингтон пост со седиште во Сан Франциско. Пред да се приклучи на The Post во 2019 година, Тику имаше децениско искуство помагајќи им на читателите да разберат како размислува и функционира Силиконската долина. Неодамна, таа беше постар писател за WIRED, каде напиша насловна приказна за списанието за превирањата во Google за време на администрацијата на Трамп врз основа на интервјуа со десетици сегашни и поранешни вработени. Тику, исто така, работела како писател на персоналот во BuzzFeed News, The Verge, Valleywag, NYmag.com и други места.

Пред неколку години, на брегот на реката Замбези, посетив едно мало замбиско село каде што бев пречекан од „поглавицата“ - кој, всушност, беше жена - со зборови што никогаш не ги заборавив. „Моето име е Елизабета“, рече таа, „исто како нашата кралица“. Во едно зафрлено, правливо село, чијшто единствен довод на вода беше цевководот, таа зборуваше за нашата кралица со голема наклонетост и почит, иако тие сигурно никогаш не се сретнале. Така е и низ целиот свет. Кога некој зборуваше за „кралицата“, тие мислеа на нашата кралица. Таа беше физичко олицетворение на Обединетото Кралство, што беше неизмерно многу во нашата национална корист. Речиси седум години имав среќа да имам неделна ауденција со кралицата, во која секоја тема беше отворена за дискусија - ниту една тема не беше забранета за дискусија. Брзо дознав колку е добро информирана за животите на нејзините поданици - и колку многу се грижи за нив. Нејзиниот фокус секогаш беше на влијанието на личното на политиката. Неа ја засегаше судбината на нациите, но исто така и судбината - и шансите за живот - на секој поединец низ ОК. Ауденцијата меѓу монархот и премиерот е приватна. Никој друг не е во собата и не се води евиденција, иако во мојот случај - присуствуваше група корги (најчесто, но не секогаш, добро воспитани). Кралицата никогаш не беше едноставно пасивен слушател. Таа поставуваше прашања и нудеше акутни обзервации. Секој мудар премиер би слушал внимателно, сеќавајќи се дека таа се среќавала со нивните претходници од Винстон Черчил наваму. Засекогаш ќе молчам за суштината на моите дискусии, но можам да кажам дека тие секогаш беа корисни, обично беа забавни и можеа, во тешки моменти, да бидат катарзични. Нивната целосна приватност беше голема сила. Тие беа прилики кои се негуваат во сеќавањето, а кога го прекинав тој неделен ритуал, ми недостасуваше повеќе од речиси секој друг аспект да бидам премиер. Откако го напуштив бројот 10, имав среќа што можев да и служам на кралицата во други функции. Во 2012 година бев поканет да основам и да претседавам со јубилејниот дијамантски труст на кралицата Елизабета. Откако собрав средства низ ОК и Комонвелтот, ја прашав кралицата како би сакала да се потрошат парите. Нејзиниот одговор беше типичен. Таа побара да ги идентификуваме и негуваме потенцијалните млади лидери во секоја земја од Комонвелтот; и да се лекува превентивно слепило во сите нејзини земји од над 50. Ова го правевме речиси една деценија додека нашите ресурси не беа исцрпени. Работата на добротворната организација буди многу спомени, но најмногу годишната посета на младите лидери на кралицата да се сретнат со монархот во Бакингемската палата. Облечени во своите најубави облеки -многумина во живописни национални носии - тие формираа долга низа на возбудени млади луѓе, сите со извонредни достигнувања, да се ракуваат со кралицата и да ја добијат својата награда за млад лидер. Кралицата се радуваше на средбите со нив. На секоја церемонија на доделување награди таа остануваше долго по одреденото време. Нејзината надеж беше дека како што овие млади лидери се зголемија во влијанието, многу од нив ќе останат цврсти пријатели и поборници за пријателство и соработка, не само со ОК туку и низ Комонвелтот. И денес, благодарение на програмата за слепило, мажите, жените и децата кои некогаш биле слепи сега можат да гледаат. Сето ова се должи на хуманоста на кралицата. На овој начин, како и на многу начини, нејзиното наследство е широко, длабоко и значајно и ќе трае далеку во иднината. Нашата нација - и нашето пошироко семејство околу Комонвелтот - сега тагува за навистина голем монарх. „Наследство кое ќе трае далеку во иднината Но, ниту една тага не може да биде толку голема како онаа што ќе ја чувствува нејзиното семејство. Меѓу сета наша тага, не смееме да заборавиме дека токму тие изгубија посветена мајка, баба и прабаба. Во четвртокот, пред замокот Виндзор, еден млад човек беше прашан што значела кралицата за него. Јас го парафразирам неговиот одговор: „Таа беше нашата водилка; нашиот морален кодекс. Таа беше пример за тоа како треба да се однесуваме. Таа ја знаеше разликата помеѓу доброто и погрешното“. Каква поголема почит може да посака секој лидер? И колку е вистина. Во петокот, кралот Чарлс III пристигна во Бакингемската палата и го остави својот автомобил за да ги поздрави илјадниците луѓе кои се собраа надвор. Додека се движеше кон портите, од толпата одекнаа целосно спонтани овации: „Боже чувај го кралот!“ Ништо не би му дало на Нејзиното Височество поголема удобност или радост од тоа, и додека ја гледав таа сцена, замислив друга: онаа на Н.М. Кралицата Елизабета Втора, со нејзината блескава насмевка и светло сини очи, гледајќи надолу на сите нас, уверена дека нејзината животна работа сега е завршена. Сер Џон Мејџор беше премиер од 1990 година