Резултати од пребарување

На плоштадот на градското собрание во Париз, едно четврток наутро, се случи нешто чудно. Огромната маса со илјада десерти го претвори овој дел од градот во вистинска слаткарница на отворено. Торти, колачиња и слатки, сите прекрасно спакувани, го чекаа својот момент да го осветлат светот со своето слатко, вкусно присуство. Зошто? Затоа што во овој дел на Париз, соседите решија да го споделат својот љубовен кроасан :) со сите околу нив. „Сите купија нешто што со кое се поврзани, на некој начин одавање почит кон различноста на Франција Како можеш да управуваш со земја каде што има 300 различни видови сирење?“ - рече Дард еден од организаторите на „Супер комшии..“ Се работи за напор насочен кон борба против парадоксот на големиот град: милиони луѓе набиени заедно, од кои многу страдаат од социјална изолација додека нивните милиони соседи добиваат бескрајни нијанси на анонимност. Ова е точно за многу градови во светот, но типични за Париз се постојаните гужви и реки со туристи. Започнат во 2017 година, хиперлокалниот експеримент наречен „Република на супер комшии“ е замисла на Патрик Бернард, локален жител и поранешен новинар, кој тврди дека функционирањето на градовите може радикално да се подобри ако урбаната политика се сведе на „најлокалниот ентитет во градот“. „Урбаната стратегија мора да се фокусира на овие микронаселби, или триминутни села, како што сакам да ги наречам“, рече Бернард, кој проценува дека Париз може да смести 150 од овие урбани села врз основа на неговото население и географија. „Соживотот е богатство кое спие. Кога ќе го разбудиме чувството за место и заедница, граѓаните и урбаното ткиво се трансформираат“. Интересното е што „Република на супер комшии“ не ја толкува шансата за зближување како бош муабет во кој губиш време, туку како начин за создавање вистински врски меѓу луѓето. За нив животната средина, меѓугенерациската соработка, семејството, рециклирањето и локалната трговија се клучни елементи во овој процес на спојување. И оваа иницијатива функционира. За три години, тие успеаја да го трансформираат својот дел од Париз во место каде заедницата и солидарноста се најважни. Од аперитиви до иницијативи за рециклирање, од годишни банкети до активности со нула отпад, Републиката стана модел за урбан активизам и заеднички напори. Сепак, ова не е само еднодневна акција. „Република на хиперсоседи“ работи на подобрување на животната средина и на спонтано здружување на ресурсите секој ден. И оваа иницијатива не останува само во еден дел од Париз, туку се проширува и во други области. Идејата е да се создадат мали републики во различни делови на градот, секоја со свој „пријател од соседството“ кој ќе ги поврзе и ќе организира акции за заедницата. Парискиот проект, чие мото е да ги трансформира соседите кои комуницираат пет пати на ден во комшии кои го прават тоа по 50 пати на ден, е во првите редови на она што урбанистите велат дека е брзо проширување на движењето за враќање на градовите на основите и за реконструкција на урбаните живеалишта низ хиперлокална призма на блиска интеракција, меѓусебна поддршка и чувство на добрососедство. Нашите непосредни населби, тврдат поборниците, се најефективните платформи со кои луѓето можат да создадат отпорност и потенцијално да го ублажат растечкиот број на кризи со кои се соочува урбаното население, вклучувајќи осаменост, несигурност во храната, екстремни горештини и социјални немири поврзани со нееднаквоста - како што е сведок самиот Париз со немирите кои летово го потресоано и другите француски градови. Со други зборови, велат тие, градовите на иднината мора да бидат градови на села, јавни простори и населби. Во Париз, каде што малцинствата често велат дека се турнати на маргините, и социјално и географски, токму затоа,вели Бернард, дека неговата намера е да не остави никого надвор. Постојат Црни, Муслимански и источноазиски членови на Супер соседи. Учеството е бесплатно. Во минатото, соседите се здружувале за да ја платат киријата на еден бегалец од Мали кој сега им се придружил во иницијативата. „Заедницата треба да биде во центарот на урбаниот развој“, рече Рамон Марадес, директор на Placemaking Europe, мрежа на европски организации кои имаат за цел да ги ревитализираат јавните простори. „Правилно инклузивната политика им овозможува на жителите да бидат аткивни играчи во заедницата, да имаат чувство на прицврстување и емотивно да се инвестираат“. Со поддршка од Партиципативниот буџет на градот, кој им овозможува на граѓаните да гласаат за општинските трошоци, Република Супер соседи веќе го ревитализираше заборавениот јавен плоштад во жив простор за настани и аплицира за финансирање за купување општински полначи за е-велосипеди и електричен карго велосипед за жителите да транспортираат стоки локално. Во иднина, групата се надева дека ќе отвори медицински центар наменет за локалните потреби. Гледајќи подалеку, групата истражува начини на кои нејзината визија за градовите издлабени во сликата на и напојувана од врските помеѓу нивните популации може да се реплицира и зголеми. Таа верува дека одговорот е создавање на обучени и платени улоги - таканаречени Пријатели на соседството - за координирање на секоја област. „Луѓето почнаа да слушаат“, рече г-дин Бернард. „Секој сака нивното соседство да биде како нашето. Сега треба да откриеме како да го направиме нашиот пристап посистемски и да го прилагодиме на различните предизвици и контексти што ги има секој град во светот.

Времето брзо минува во светот на филмот, а со тоа и вкусовите и интересите на публиката. Но, има филмови кои остануваат релевантни во текот на децениите, а еден од нив несомнено е “Symbiopsychotaxiplasm: Take One” (Симбиопсихотаксиплазма: Прв обид) на Вилијам Гривс ( William Greaves) . Денес, повеќе од 45 години по неговото создавање, овој филм сè уште ја задржува својата свежина. Насловот, веројатно ве наведува да претпоставите дека станува збор за научно-фантастичен филм, но „Symbiopsychotaxiplasma...“ е далеку од тоа - тој ги комбинира медиумските жанрови и теми. Филмот содржи филм во филм, и тоа не само еден, туку повеќе. Го следиме режисерот Гривс додека се обидува да создаде документарен филм, кој пак го следи снимањето на друг документарец. Оваа рекурзивна структура на филмот создава многу дебати и размислувања за односот меѓу киното и реалноста, како и за влијанието на медиумот врз нашиот начин на живот. Во него го следиме Гривс како работи со претежно бела екипа во Централ Парк. Оваа летна екскурзија не́ води низ процесот на кастинг, аудиции, тест-снимки и отворени состаноци. Иако на прв поглед може да звучи како обичен филмски процес, во случајот со „Симбиопсихотаксиплазма“ сè се извртува наопаку. Филмот нè изложува на постпродукциски сесии каде членовите на екипата се обидуваат да го разберат проектот и режисерот што ја губи контрола врз филмот и реалноста. Овие аспекти на филмот го прават не само метафилм, туку и постмодерна вежба за размислување за искреноста и автентичноста во светот на медиумите. Покрај тоа, филмот не заборава да ја истражи расната компонента. Со многу чувство и длабока свесност, „Симбиопсихотаксиплазма“ нè води низ низа размислувања за расата и начинот на кој медиумите и филмот ги претставуваат расните разлики. Ова е филм кој не само што ги предизвикува вашите интелектуални сензибилности, туку и го отвора дијалогот за важни теми. Завршуваме со цитат од Њујорк Тајмс, кој напиша: „Тоа е еден од најдобрите њујоршки филмови, еден од одличните експериментални филмови, еден од одличните филмови од 60-тите, еден од најдобрите црни филмови - едноставно еден од најдобрите филмови во кинематографијата - точка“.

Повеќе од 25 години по убиството на Тупак Шакур - трагедија која беше дефинирачка за хип-хоп кулутрата - самопрогласениот гангстер Киф Ди кој непрестано зборуваше дека е вмешан во убиството на раперот, е обвинет за убиство, објави во петокот обвинителството во Лас Вегас, откако обнови истрага која траеше над две децении. Двејн Кит Дејвис во интервјуа и мемоари истакнуваше дека се наоѓал на совозачкото седиште во белиот кадилак кој се испречил пред возилото на Шакур ноќта на натпреварот на Мајк Тајсон со Брис Селдон во Лас Вегас во 1996 година. 25-годишниот рапер беше ранет четири пати, а неколку дена подоцна почина во болница. Големата порота во округот Кларк го обвини Дејвис по една точка за убиство со смртоносно оружје и со намера да ја промовира, поддржи или помогне криминална банда, соопштија обвинителите во петокот пред судот. Обвинителот рече дека Дејвис е во притвор; Неговото апсење првпат го објави Асошиејтед прес. Со текот на годините, иако имаше многу шпекулации, докази и извештаи за убиството, не беа покренати обвиненија за пукањето на Тупак, кој веќе стана еден од најпопуларните уметници во 1990-тите, со текстови кои имаа поетска димензија среде конфронтирачки гангстерски рап. Но, интересот за случајот беше обновен во јули кога Метрополитската полиција во Лас Вегас изврши претрес на дом во Хендерсон, Невада, поврзан со Дејвис. Марк Ди Џакомо, главен заменик-обвинител на округот Кларк, во петокот пред судот рече дека Дејвис -- кој се опиша себеси како „донесувач на одлуки“ и „генерал со пет ѕвезди“ на локална гангстеркса банда-- бил „командант на терен, на лицето на злосторот“ кој „го нареди пукањето.“ на Шакур и обвинението за обид на убиство на Марион Најт, рап магнатот познат како Шуг, кој го возеше автомобилот во кој се наоѓаше раперот. Дејвис, кој се нарекува Кифи Ди, ги опиша во детали настаните што доведоа до пукањето и оние кои следеа, во неговите мемоари од 2019 година, опишувајќи го конфликтот меѓу гангстерските банди што ескалираше кога Шакур и неговите соработници го истепаа внукот на Дејвис, Орландо Андерсон, после мечот со Тајсон во лобито на МГМ хотелот. „Нивниот напад врз мојот внук нè обврза да направиме нешто“, рече Дејвис во мемоарите „Легенда за улиците Комптон“. „Тупак избра навистина лош натпревар“. Диџакомо во петокот пред судот призна дека општите контури на она што се случи таа ноќ и́ биле познати на полицијата уште од 1996 година. „Она што недостасува е прифатлив доказ за да се утврди низата на настани што се случија таа ноќ“, рече обвинителот, истакнувајќи дека Дејвис потоа почнал јавно да ја опишува својата улога, почнувајќи со телевизиско појавување во 2018 година. „Во сведоштвото, тој призна дека го набавил пиштолот за да ги пронајде г-дин Шакур и г-дин Најт; тој призна дека бил сопатникот кој седел напред десно, во белиот кадилак“. Дејвис избегнуваше директно да го спомене човекот кој го држел пиштолот во неодамнешните интервјуа. Но, во снимената исповед на поранешниот детектив од ЛАПД кој го истражуваше убиството на Шакур, Дејвис на полицијата и́ кажа дека тоа е Андерсон, неговиот внук, познат како Бејби Лејн. Андерсон беше испрашуван од полицајци кои го истражуваа убиството на Шакур, но беше убиен во престрелка во 1998 година. Дејвис рече дека тој бил единствениот жив сведок кој бил во Кадилакот таа ноќ. Во ноќта на пукањето, Шакур беше во патничкото седиште на БМВ возено од Шуг Најт на афтер забавата во Клуб 662 кој беше новиот објект изнајмен од нивната издавачка куќа, Death Row. Дејвис, самопрогласен член на бандата Крипс, во своите мемоари напишал дека тој, Андерсон и другите биле вооружени и чекале на паркингот во ноќниот клуб, надевајќи се дека ќе се сретнат со Шакур и Најт, кои биле поврзани со ривалите Бладс. Кога раперот не се појавил, Дејвис рече дека групата што чекала го напуштила клубот накај нивниот хотел, само за да се сретнат со Шакур и Најт, кои разговарале со фанови застанати на црвено светло. „Додека стоеја во сообраќајот, полека возевме покрај долгата низа луксузни возила во нивната линија, гледајќи во секое додека не стигнавме до првото возило и го најдовме она што го баравме“, напиша Дејвис. Дејвис рече дека тимот на Шакур се однесувал со „крајно непочитување “ кога тие го претепале неговиот внук, напад за кој се верува дека е одмазда за претходниот грабеж на еден од пријателите на Шакур. Во своите мемоари, Дејвис опишал „строг код“ на улиците по кој луѓето „живеат, убицаат и гинат“. „Смртта на Тупак и Биги беше директен резултат на кршењето на тој код и експлозивните последици кога се судрија моќниот свет на улицата, шоу бизнисот и корумпираните органи за спроведување на законот“, тврди тој. Кејдинг, кој не е поврзан со тековната истрага, во интервју за TMZ за време на претресот изјави дека Дејвис бил заштитен од тужби за неговите разговори со полицијата пред повеќе од една деценија, но дека ги гледал изјавите на Дејвис за неговата улога во пукањето како правен инструмент за обвинителите. Во интервју со диџеј Влад оваа година, Дејвис беше запрашан дали е загрижен дека неговите изјави може да доведат до тужба, Дејвис, кој во неговите мемоари е опишан како раководител на „нарко-империја од повеќе милиони долари“ и беше затворен околу 15 години, делумно поради федерални обвиненија за дрога, рече дека не се плаши од затвор. „Сакаат да ме стават на доживотен затвор? Тогаш тоа е нешто што морам да го направам.“ Веднаш по смртта на Шакур започна голема акција на истражувачки активности. Повеќе од 20 лица беа уапсени во врска со пукањето, за кои полицијата соопшти дека се сомнева дека е гангстерски напад кој произлезе од убиството на раперот. Но, со текот на годините, смртта на Шакур остана без обвинение - исто како и смртта на неговиот ривал, Биги Смолс. Убиствата станаа тема на книги, подкасти, ТВ серии и филмови, што дополнително го издигна Шакур во статус на легенда, познат по албумите како што се „Me Against the World“, во кои рапуваше за животот полн со насилство и „All Eyez on Me,” . еден од првите двојни албуми во жанрот - доби митска улога во хип-хопот. Истрагата за смртта на Ноториус Би-Ај-Џи беше обновена од Полицијата на Лос Анџелес во средината на 2000-тите, што неизбежно ги наведе да го преиспитаат убиството на Шакур. Грег Кадинг, еден од детективите вклучени во истрагата, подоцна напиша книга во која детално опишува како детективите го убедиле Дејвис да соработува со нив со тоа што му понудиле зделка, која му гарантирала дека нема да може да биде обвинет врз основа на било какви инкриминирачки изјави кои може да ги направи во текот на интервјуата со полицијата. „Пеев затоа што ми ветија дека нема да ме обвинат“, напиша Дејвис во своите мемоари.

Уметник од Данска кому музеј во северна Данска му дал замашна сума на пари за да приложи дела за својата изложба на тема на работните услови, пред две години испрати две празни платна - со наслов „Земи ги парите и бегај“. Изложбата предизвика неверица. Данскиот суд минатата недела пресуди дека Јенс Ханинг (Jens Haaning) мора да му врати 492.549 круни (4,065,390.80 денари / 66,148.03 евра) на музејот Кунстен во Алборг поради прекршување на неговиот договор. Неговиот адвокат, Питер Шонинг, во средата рече дека современиот уметник се жали на пресудата и одби да даде дополнителни коментари. Музејот му порача на Хаанинг во 2021 година да рекреира две од неговите претходни дела со банкноти прикачени на платна што ја претставуваат просечната годишна плата во Данска и Австрија. Наместо тоа, тој поднесе две празни платна за изложбата, насловена „Work It Out“, рече дека уметничкото дело ја претставува неговата моментална работна ситуација и ги задржа парите. „Уметничкото дело е тоа што ги земав парите“, рече Ханинг во радио емисија на каналот P1 што е дел од данскиот радиодифузер DR оваа недела. Тој одби да каже каде се парите. Ханинг, кој е познат како провокатор, рече дека уметничкото дело ја претставува неговата моментална работна ситуација. „Ги охрабрувам другите кои имаат исто толку мизерни услови за работа како мене да го сторат истото“, изјави Ханинг за P1. „Ако од нив се бара да дадат пари за да одат на работа, тогаш земете ги парите и бегајте“. Заедно со тоа што му ги дал парите во евра и банкноти во круни за уметничките дела, музејот му платил и 25.000 круни (3.900 долари) за неговиот труд во создавањето на уметничкото дело. Во својата пресуда од 18 септември, Окружниот суд во Копенхаген, исто така, одлучи дека Ханинг може да задржи 40.000 круни (3690.98 евра) од оригиналната сума што му ја дал музејот, што треба да претставува такса за уметник бидејќи изложбата која беше изложена од 24 септември до 16 јануари 2022 година, продолжи со празни рамки. Судот рече дека во договорот меѓу музејот и Ханинг било наведено дека готовината - банкнотите дадени на Ханинг - ќе бидат достапни за време на привременото изложување на делата и дека потоа ќе бидат вратени. Кога Ханинг одби да ги врати парите по завршувањето на изложбата, музејот презеде правна постапка. Хаанинг негираше дека сторил кривично дело и инсистира дека направил уметничко дело. Но иако светските медиуми ја пренесоа оваа вест, како случај во кој претенциозен музеј - кој поради таа претенциозност се става во ситуација како онаа од приказната „Царевото ново руво“ -а Ханинг како итар натрапник кој ја искористил ситуацијата, сепак станува збор за уметник со портфолио од три децении, уметник кој ја користи својата уметност за активизам. „ Во мојот живот сум бил преокупиран со 3 различни главни интереси: 1. егзистенцијални прашања 2. културни, политички и општествени прашања и 3. задоволството на создавање и правење нешта. Пред да почнам да се занимавам со уметност, доста често менував полиња. Бев чирак ѕидар, бев вклучен во политички активности, работев во градинка и читав психологија, филозофија и историја. Мојата свест за уметноста започна во период кога бев преокупиран со лични егзистенцијални прашања. Татко ми почина во 1987 година и кратко потоа,почнав да се занимавам со уметност и да студирам на уметничката академија во Копенхаген. Уметничкото поле беше првата област каде што можев да ги искомбинирам и да ги работам сите од моите три интереси истовремено. Моите уметнички практики главно се перципираат и гледаат како справување со културни, социјални и политички импликации, бидејќи на овие теми во моментов доста се дебатира во медиумите, општеството и во уметничкото поле, но мислам и дека може да се гледа како на егзистенцијална практика со голем интерес за психологијата. Не можам да се помирам со тоа што во уметничката фела во Западна Европа - каде што живеам и ги правам повеќето мои проекти - доминира Белата култура од високата класа за богати луѓе кои меѓу другото го потврдуваат верувањето дека Белата западна култура владее со светот. Еден од квалитетите на уметичкиот свет што ме тера да останам, е фактот дека сум добредојден да „зборувам“ иако јас не доаѓамј со решенија туку главно поставувам прашања на темите за кои сум заинтересиран. Уметноста е една од културните структури каде што преиспитувањето и критиките се добредојдени. Дури и прашања и критики кон самата област.“

Французите веќе долго време се гордеат со својата savoir-faire (вештина во однесувањето ) во заведувањето додека Британците беа етикетирани како сирови и несофистицирани во спалната соба. Сепак, сега Француското национално здружение за семејно планирање се обрати на британската ТВ серија Сексуално образование за помош, за да ги подучат француските младинци на сите прашања на таа тема, од флерт до предигра и правење голи селфија па сѐ до сексуално преносливи болести. За да помогне во компензирање на, како што вели, сериозниот недостиг на сексуално образование во француските училишта, Planning Familial започна информативна кампања во партнерство со Нетфликс за време на четвртата и последна сезона од серијата што сега се прикажува на стриминг платформата. Кампањата вклучува емитување на ,,жешка линија“ на социјалните мрежи со видеа во кои инфлуенсери одговараат на прашања поставени од младите луѓе, прошарани со клипови кои ги прикажуваат проблемите покренати во серијата. Билбордите што ја рекламираат жешката линија го прикажуваат логото на Нетфликс заедно со логото на Planning Familial и го привлекуваат вниманието кон линијата за помош на здружението, нудејќи совети за француските тинејџери кои се борат со нивното сексуално будење. Мотото гласи: „Ова е последната сезона, но сексуалното образование продолжува: Семејното планирање одговара на вашите прашања“. Билбордите даваат примери на прашања засновани на секвенци во серијата, како на пример „Дали предиграта е секс?“ или „Како да знам дали сакам девојчиња или момчиња?“ Сара Дурошер, претседателката на Planning Familial, рече дека серијата ги покрена прашањата што тинејџерите често ги поставуваат. „Во Франција, ние сме многу далеку од обезбедување доволно сексуално образование“, рече Дурошер. „Серијата е добар извор на информации и е многу слободоумна и инклузивна. Тоа не им дава на младите сексуално образование како такво, но им покажува дека е во ред да поставуваат прашања“. И покрај угледот на Франција како либерална во пристапот кон сексуалноста, активистите велат дека сексот останува табу тема во училиштата. Само 15 отсто од основните и 20 отсто од средните училишта ја исполнуваат законската обврска да им даваат на учениците најмалку три лекции за сексуално образование годишно, според неодамнешните истражувања. „Бројките зборуваат сами за себе“, рече Дурошер. „Лекциите за сексуално образование обезбедуваат веродостојни информации, помагаат во спречување на болести и ги учат тинејџерите за согласност и насилство. Сметаме дека тие се апсолутно суштински за борба против сексизмот и сексуалното насилство“. Planning Familial, заедно со две други кампањски групи, ја тужи владата поради недостаток на сексуално образование во училиштата. Дурошер рече дека целта на заедничката кампања со Нетфликс е да се надоврзе на прашањата покренати во серијата, која ја гледаат милиони луѓе. Доби порој од почит за реалистичниот и емпатичен приказ на маките на тинејџерскиот секс. „Сакаме да го објавиме она што го правиме за младите да знаат дека можат да дојдат кај нас за совет или помош. Се сретнуваме со околу 15.000 тинејџери годишно. Многумина зборуваа за серијата“. Сексуално образование ги прикажува животите на тинејџерите во измислениот град Мордејл. Главниот лик е Отис Милбурн, средношколец. Мајката на Отис, која ја игра Џилијан Андерсон, е секс терапевт. Заедно со соученичката Мејв Вајли, која ја игра британско-француската актерка Ема Меки, тој основа успешен бизнис советувајќи ги другите студенти како да се справат со сексуалните проблеми. Серијата е хумористична и лесна, во контраст со француските продукции кои имаат тенденција да го овековечат митот дека нацијата е обдарена со природен талент за сензуално задоволство кое нема потреба од инструкции. Во Франција, каде што група од 100 жени, предводена од актерскиот ветеран Кетрин Денев, го отфрлија движењето #MeToo во 2018 година како „пуританско . . . бран на прочистување“, Сексуално образование може да помогне за модернизирање на ставовите. Дурошер рече дека дискусијата за прашањата покренати во серијата, исто така, може да се спротивстави на негативното влијание на интернет порнографијата врз тинејџерите. „Во порнографијата се случува да има насилни сексуални сцени и важно е да се има простор каде што тинејџерите ќе можат да зборуваат за она што го виделе и да го критикуваат, и да ги добијат вистинските информации и одговори“. Сепак, серијата не им се допаѓа на сите како што е случај со Дурошер. Весникот Le Parisien ја критикуваше серијата за „стереотипни ликови, нереални ситуации и претерано вознемирувачка страна“, но призна дека се занимава со тинејџерската сексуалност „на позитивен и непречен начин“. Активистите велат дека недостатокот на сексуално образование во Франција придонесува за пораст на случаите на ХИВ. Здравствените власти проценуваат дека повеќе од 170.000 луѓе живеат со ХИВ во Франција, во споредба со повеќе од 100.000 во Велика Британија. Се проценува дека двете земји имаат приближно слични стапки на тинејџерска бременост. Сексуалното образование во училиштата стана задолжително во Франција дури во 2001 година, 25 години подоцна отколку во Англија и Велс. Наставниците мораа да се борат со противењето на конзервативните католици и од неодамна од некои муслимански семејства. Откако џихадист го обезглави Самуел Пети, учител кој на своето одделение ги покажа карикатурите на пророкот Мухамед во 2020 година, многу наставници во француските училишта се плашат да ги навредат религиозните чувства. извор: The Sunday Times;

Што е заедничко за Глазгов, Ливерпул, Марсеј и Ротердам? Не им е заедничко само тоа што тие се големи пристаништа, туку и тоа што им беше доделено специјално признание - Европски главен град на културата. Ако тоа беше вашата прва претпоставка, тогаш има место во мојата екипа за натпревари во квиз за вас. Сепак, што всушност значи тоа и колку е корисно? Во случајот на Глазгов, тоа помогна да се создаде незаборавниот, но брутално сатиричен лик на Раб Си Несбит, алкохоличар и невработен филозоф. Жителите, исто така, би можеле да кажат дека признанието од 1990-та помогнало да се репозиционира најголемиот град во Шкотска како попрогресивен од она што бил претходно и донесе инвестиции во галериите и музеите, што на некој начин го засили постиндустрискиот мамурлак. Но, најновата група на градови наградена со титулата сигурно ќе се надева на многу повеќе од тоа. Поради пандемијата има три града на културата за секоја од 2022 и 2023 година, иако трендот да има повеќе места за секоја година - што се случуваше и пред Ковид - се чини дека во некоја мера ја девалвираше наградата. На страна тоа, оваа година тројката од градови се Веспрем во Унгарија, Елефсина во Грција и Темишвар во Романија, што веројатно претставува најдобра студија за каква било проценка на концептот. Со оглед на тоа дека титулата се доделува преку Европска унија, не е изненадувачки што силниот паневропски идентитет е корисен, и за никого тоа не е повистинито од Темишвар, град со богата историја и култура која датира од римско време, и место кое на различни начини бил колонија на Отоманската и на Австро-унгарската империја, бил дел од Србија и Романија - и сето тоа го отсликува во своето наследство. Темишвар, се разбира, беше зад Железната завеса - масовните немири што ја поттикнаа романската револуција во 1989 година започнаа тука - и сега се стреми да биде дел од Шенген и еврозоната. Малку места на светот имаат толку неверојатна историја, и сето тоа е пред да почнеме да ги споменуваме приказните за еден Влад Дракулеа во блиските Карпати или да ги земеме во предвид патувањата во Замокот Корвин кои се оддалечени од градот на час или два - една од најатмосферичните и најзначајните тврдини на целиот континент со нај. Темишвар исто така, е град со разновидна популација: тој е котел со различни етнички групи, јазици и религии. Покрај Романците има и Унгарци, Срби, Германци и Евреи - и Католици и Протестанти и Муслимани покрај Православните; во град од околу 300.000 жители има 80 цркви. Оваа разновидност изроди жива културна сцена, со различни фестивали и изложби кои го слават мултикултурализмот на градот и топлината и великодушноста на духот што доаѓа со лесно прифаќање на луѓето онакви какви што се, а не она што го претставуваат. Во толкава мера што без сомнение штиклираше многу полиња во Брисел. Друг фактор во негова корист е тоа што исто така беше место за иновации и креативност: тој беше првиот град на европското копно со електрично улично осветлување ( кратко после Њукасл) и првиот град во Романија со пиварница. Луѓето отсекогаш размислувале и малку понезависно – оттука и протестите кои на крајот доведоа до соборување на бруталниот режим на Чаушеску и пад на последното домино во Варшавскиот пакт. Или скандирањата што го поздравија откривањето на статуата на Ромул и Рем кои цицаат од волчицата што му ја подарил Бенито Мусолини на неговиот тогашен сојузник на Оската – „Можеш да си ја земеш својата кучка и да одебеш“ викаше толпата. Ова невоздржано размислување може да помогне во објаснувањето зошто градот брзо станува центар за високата технологија, со вдомување на компании како Nokia и Google и последователен развој на канцелариски простор од висока класа на места како новата четврт Iulius Town. И зошто БДП порасна во последните години. Значи, има многу причини за туристите да го посетат, не само затоа што историскиот центар на градот воглавно изграден од принцот Јуџин од Савој, австрискиот генерал, кој пристигнал во 1716 година, е совршен и изгледа како разгледница и понекогаш се нарекува „мала Виена“. Како што вели градоначалникот Доминик Фриц: „Тоа е добро место за повторно откривање на Европа, што и да мислите за Брегзит; тоа е и историско и современо, инста-достојно; истовремено и слатко и возбудливо. Тоа е одлично место за градски одмор!“ Но, иако ознаката Европска престолнина на културата е веројатно корисна за привлекување на уште неколку туристи - целта е уште половина милион - има и сериозна амбиција во игра: г-дин Фриц, кој, како што може да сугерира неговото име, е роден Германец и одгледува, го гледа како катализатор за голема трансформација на урбаната сфера. „Јас сум германски Германец“, вели тој, „не сум дел од малцинството или со какви било семејни врски. Дојдов на 19 години да работам во сиропиталиште и се заљубив во тоа место. Основав здружение на антикорупциска платформа во 2017 година и решив сам да се кандидирам за градоначалник неколку години подоцна за да го сменам системот одвнатре. Се кандидирав без да бидам романски државјанин - сè уште сум Германец - и сега сум градоначалник две и пол години; во кој било друг град не би бил избран. Покажува колку е отворено, мултикултурно, гостопримливо и храбро место е ова: тоа не е само во теорија, туку начин на живот, и тоа е така веќе стотици години. Ние ги живеевме идеите на ЕУ долго пред Франција и Германија. Сега задачата е навистина да ја прифатиме културата како мотор за трансформирање на градот. Можеме да платиме Бијонсе да се појави и да одржи концерт, но она што навистина сакаме да направиме е да создадеме чувство на припадност, да ја раскажеме нашата приказна, да го регенерираме нашиот град и да ги задржиме талентираните луѓе да живеат и работат тука“. Неговата амбиција е да обезбеди ист квалитет на живот кој што го очекуваат како нормален граѓаните во Германија или Шпанија - не само затоа што се случува нешто како одлив на мозоци на тие места - и има за цел да го реновира јавниот превоз, јавните простори и јавното образование во неговиот мандат. Тој не се срами да користи средства за развој на ЕУ за да го направи тоа - „Купувањето на нови автобуси со пари од данок на шпански лекар е ... прекрасно“, се шегува тој, додавајќи: „Реакцијата во Германија [тој е постојано предмет на вниманието на германските медиуми] е исто како и на други места: повеќето Европејци разбираат дека единствено можеме да преживееме заедно и дека ако функционира системот, сите можеме да се воздигнеме заедно“. Но, назад кон културата - а особено архитектурата - обично најтрајниот аспект од неа. Додека периферијата на Темишвар најдобро се опишува како „комунистички ужас“ и значително брутална, има многу стотици убави згради на кои им треба само малку љубов и грижа, особено Арт Ново куќите и фабриките во областа Фабрик, во непосредна близина на центарот. . Големите барокни и сецесионистички креации на апсолутниот центар - надвор од фотогеничниот плоштад Унион со неговиот прекрасен музеј на уметност -веќе се реновираат, со еден или два исклучоци. Г-дин Фриц излезе со план во две фази за ова, а тоа е план што архитектите, политичарите и јавноста во оваа земја би можеле да го забележат. Прво, стапот: сопствениците кои не успеваат да ги одржуваат своите згради, особено фасадата - „дел од јавното добро“, наведува тој - се погодени со даночна доплата. „Тоа не ве прави популарен, но повеќето луѓе го гледаат позитивниот ефект“, признава Фриц. Второ, морковот: „И ние треба да понудиме поддршка“. И таа поддршка е прилично неверојатна: владата ќе плати 30 отсто од трошоците за реновирање и ќе ви даде заем за останатите 70 отсто со нула камата, што може да се врати за десет години. Од 900 класифицирани историски градби, околу 400 се подобни. Споредете го тоа со Велика Британија каде ДДВ за поправката на зградите често го прави поевтино уривањето и изградбата одново: губење време, материјали и последователно емисија на јаглерод. Само да можевме и ние да го сториме истото. Значи, што е финтата? „Тешко е да се најдат добри градители“, признава тој. „Многу од нив заминаа во Велика Британија за повисоки плати“. Сепак, би било неправедно да се сугерира дека регенерацијата на Темишвар зависи од дарежливоста на јавноста. Многу локални претприемачи, како што се сопствениците на елегантниот бутик Hotel del Corso на десет минути пешачење, веќе презеле значителна и успешна обнова на нивните имоти и скелињата се чини дека се насекаде во моментот - од катедралата Свети Ѓорѓи, изградена во 1774 година и некогашна домаќинка на композиторот Франц Лист, до иконичната водна кула „Фабрик“ што се наоѓа над живописната река Бега како готска караула. „После национализацијата во комунизмот, со години многу згради беа целосно незгрижени“, открива Роксана Патрулеску, локален архитект која помага во спроведувањето на планот за регенерација. „Тогаш, кога режимот пропадна, луѓето можеа да ги купат навистина евтино: толку често не можат да си дозволат да ги одржуваат сега, а за некои сè уште постои очекување дека владата ќе финансира. Има многу што треба се направи и тоа е бавен процес [да се придобијат сите], но ние сме посветени да ја зачуваме архитектурата за жителите, да го направиме градот погоден за живеење, да го подигнеме квалитетот на животот, да создадеме гордост... и доколку повеќе туристи дојдат - па супер, тогаш тоа е плус! Да се ​​биде Европска престолнина на културата е можност луѓето да не́ видат, но и можност нашите луѓе да сфатат што имаат. Тоа е нов почеток.” Каунас станал познат како речно пристаниште на сливот на Немунас и НерисГЕТИ СЛИКИ Друг европски град на културата кој многу вложува во архитектонскиот аспект е Каунас, прекрасниот средновековен и модернистички град во Литванија кој беше победник во 2022 година. Иако можеби оживеа како речно пристаниште на сливот на Немунас и Нерис, подоцна станувајќи ханзеатско трговски центар и локација каде има важен замок, вистинскиот подем дојде на почетокот на дваесеттиот век кога промените кои дојдоа со војната и историјата го направи главен град на новата нација Литванија (Полјаците го анектирале Вилнус). Со независноста и приматот, Каунас стана познат како „мал Париз“ како што уметниците и архитектите се собираа во градот што брзо растеше. Беа изградени нови предградија за да се справат со приливот на луѓе од селата, беа поставени нови паркови, улиците беа поплочени и исполнети со автобуси, а странските амбасади и важни владини згради беа подигнати во доминантниот стил од тоа време: Арт Деко со тешки призвуци на Баухаус. Денес ја има можеби најконцентрираната колекција на градби со убави Арт Деко згради било каде со Централната пошта, Големиот воен музеј Витаутас, Националната банка на Литванија, иконичната црква Христово Воскресение што се надѕира над градот, поранешната амбасада на Ватикан ( сега е галерија) и стадионот Жалгирис се особено импресивни примери. Сите вредат внимателно да се разгледаат. И доколку сакате нешто малку поинаку, можете дури и да престојувате во модернистичката вила на еден од најголемите локални архитекти, Стасис Кудок, дизајнерот на Поштата и стотици други градби- тоа е како временска капсула од 1930-тите. Добрите времиња од 1920-тите и раните 1930-ти, се разбира, не им беше судено да траат, а малку места беа повеќе шатлкул за големите сили отколку Литванија. А архитектурата е обликувана од геополитиката повеќе од која било друга уметност; можеби тоа е очигледно - на крајот на краиштата, не можете да ја сокриете зградата како исчезната импресионистичка слика во швајцарски трезор. Така, независноста и последиците дојдоа како краток процут што брзо беше згаснат со Втората светска војна. Една четвртина од граѓаните биле Евреи и биле убиени во погром по германската инвазија во јуни 1941 година. Во еден инцидент во Каунас, 68 Евреи, наводно симпатизери на Советскиот Сојуз, биле претепани до смрт со железна шипка додека толпата гледала пред Гаражата Лиетукис. Многумина би рекле дека локалното население било немоќно да се спротивстави на нацистичките злосторства, но има и други сугестии кои упатуваат дека тие понекогаш биле учесници како и соработници и антисемитисти. Потоа дојдоа Советите, а после нив, период кога локалната мафија дополнително однесе се́ во пустош. Сепак, доколку несомнено постои мрачна историја, има многу за славење во сегашноста. Како што вели Марија Пулокајте, шеф на волонтерската програма: „После Советите и после мафијата во 1990-тите, не беше лесно место во кое може да се живее. Понекогаш се сметаше за многу опасно. Но, во последниве години Каунас почна да се развива и можете да видите дека сега постои вистинска гордост за градот. Да се ​​биде Европска престолнина на културата испраќа порака дека Литванија е дел од Европа и постигнува сличен квалитет на живот.После пандемијата, луѓето треба да чувствуваат дека животот се подобрува, така што се обидуваме на мал начин да им дадеме малку среќа, малку надеж, да им помогнеме да се вклучат во нивната заедница и културниот живот – да се биде европски град на култура значи дека е време да блеснеме, време да бидеме видени“. И со околу 2,5 милиони туристи кои го преплавуваат градот, и покрај тоа што некои се резервирани поради близината до Русија по инвазијата на Украина, сепак со сигурност е виден. Но, она што се чини дека е вистинската придобивка да се стане европска престолнина на културата - иако сме во искушение да се потсмеваме на самата идеја, како Раб Си Несбит - не се посетителите оние кои ги носат аколадите и го освојуваат признанието, туку шансата што им ја даваат на жителите на триумфалниот град внимателно да размислат каде и кои се и да градат за иднината. Како таква, придобивката на Европска престолнина на Европа може да биде многу повредна отколку што изгледа на прв поглед. извор: The Times

Европските престолнини на културата (EПК) иницијативата е дизајнирана да го истакне богатството и разновидноста на културите во Европа и да ги прослави нишките кои се заеднички и ги поврзуваат Европјаните. Оваа иницијатива е започната во 1985-та и првиот град со оваа титула беше Атина која ја наследија над 60 градови. Целите на Европските Престолници на Културата 1. Истакнување на разновидноста на културите во Европа: ЕПК иницијативата има за цел да ги истакне богатството и разновидноста на културите ширум Европа. Секоја земја и град кој станува престолнина на културата го прикажува своето уникатно наследство и го изразува своето културно богатство. 2. Славење на културните особености кои ги споделуваат Европјаните: Сè повеќе, Европјаните споделуваат слични културни аспекти и идентитети. EПК иницијативата ги прославува и ги поврзува градовите и луѓето низ обединувачката моќ на културата. 3. Зголемување на чувството на припадност кон заедничкиот културен простор: Преку овој настан, Европјаните го градат, создаваат и зголемуваат своето чувство на припадност кон заедничкиот европски културен простор. Ова е важно за градење на посебен идентитет и заедница. 4. Поддршка на развојот на градовите преку културата: EПК не само што ги прославува културните аспекти на градовите, туку и го поттикнува нивниот развој. Преку креативни проекти и културни иновации, градовите стануваат поатрактивни за живеење и за водење на бизниси. Помагање на Градовите и Забавување на Жителите Освен културните и едукативни аспекти, EПК иницијативата исто така придонесува кон градовите и жителите на неколку начини: 1. Обновување на градовите: Преку инвестиции и развој на културната инфраструктура, EПК може да им помогне на градовите да се обноват и да станат попривлечни за туристи и нови жители. 2. Зголемување на меѓународниот профил на градовите: Престолнините на културата стануваат центри на внимание во Европа и надвор од неа. Ова им помага на градовите да се промовираат како туристички дестинации и како места за инвестиции. 3. Подобрување на имиџот на градовите пред нивните жители:** Жителите на градовите имаат можност да уживаат во нови културни и уметнички доживувања преку EПК иницијативата, што ги прави посреќни и посвесни за вредностите на својот град. 4. Оживување на културата: Градовите стануваат центри на културната активност, со концерти, изложби, театарски претстави и други настани кои ги обогатуваат животите на жителите. 5. Зголемување на туризмот: EПК иницијативата привлекува бројни туристи кои доаѓаат да ги искусат културните и природните богатства на градовите. Ова им помага на градовите да ги зголемат своите приходи и да создадат нови можности за работни места. Иницијативата EПК: Производ на Соработка EПК иницијативата е производ на соработка помеѓу градовите, државите и Европската Комисија. Заедничките напори на овие институции го создаваат настанот што има таква значајна вредност за Европа и неговите жители. Секои четири години, нови градови се обележани како Европски Престолнини на Културата, и во текот на овој период, тие стануваат фокус на културниот свет. Со денови на изложби, настани, и концерти, EПК ги спојува луѓето и градовите, создавајќи вистински културни спектакли. Ова е прилика за секој Европјанин и секој посетител да се впушти во авантура полна со уметност и култура.

Уникатниот материјал кој се состои од дрвени врати и рачки од месинг се наоѓаат во зграда од 19-от век. Со пристигнувањето на пандемијата, работниот пејзаж се промени во значаен начин. Милиони луѓе од целиот свет се соочија со неопходноста од работа од дома, оддалечени од своите класични канцеларии. Оваа трансформација веднашпоттикна новиот тренд - креирањето на канцеларии во домот. За многумина, префрлањето од стандардната работа во канцеларија кон работа од дома беше предизвик, но исто така и шанса. Сега, домовите станаа и работни места, и креативни канцеларии. Канцеларии во домот не се само работна маса и стол; тоа се простори кои се претворија во инспирирачки околини, подобрувајќи го работното искуство. Овој тренд не само што го промени начинот на работа, туку и ги поврза луѓето со нивните простории и природата околу нив. Освен тоа, работата од дома се соочува и со предизвици како одвојување на работниот и приватниот живот, а и балансирање на продуктивноста и одморот. Додека пандемијата стивнува - ако не и сосема стивна - и класичните канцеларии почнуваат да се отвараат повторно, многумина се запрашуваат дали работата од дома ќе остане како траен тренд.

Првиот дел е ОВДЕ. Топлинската болест е само една од физичките заболувања предизвикани од топлотните бранови. Кевин Фостер, хирург во Valleywise Health, во Феникс, го води единствениот центар за изгореници во Аризона; бил обучен да лекува рани од оган, хемикалии и врела вода. Меѓутоа, со зголемувањето на температурите, тој виде дека се појавуваат нови опасности. Овој јули, Феникс го забележа најтоплиот месец досега за еден американски град, со триесет и еден последователен ден со температури над 43 степени. Ова беше доволно топло за да се загрее бетонот до 82 степени. „Потребен е допир од само дел од секундата за да се добие навистина, навистина лоша изгореница“, ми рече Фостер. Неодамна, еден постар маж се лизнал кога одел на работа, паднал на тротоарот и изгорел дваесет проценти од кожата на грбот. Во друг случај, количката за голф на една млада жена се превртела и ја турнала на земја - таа била згмечена меѓу возилото и бетонот што гори. Во најжешките денови, Фостер ми рече, секојдневните предмети - рачките на вратите, металните порти, безбедносните појаси, водата во цревото - можат да станат опасност. „Кога топлото кафе ќе се истури врз ногата, тоа кафе ја губи својата температура многу брзо, така што количината на штета што ја прави е ограничена“, рече тој. „Контактните изгореници продолжуваат да горат додека не се отстраните од површината“. Минатото лето, Центарот за изгореници во Аризона-Valleywise Health лекуваше осумдесет и пет лица за сериозни повреди поврзани со топлина. За третина беше потребна нега на ниво на брза помош. Годинава центарот само во јули прими повеќе од педесет такви пациенти. Една постара жена беше со изгореници откако нејзината инвалидска количка се превртела на бетон; градежен работник се онесвестил и се изгорел на жешка опрема. Дете било примено откако босо истрчало на жешкиот асфалт. Некои пациенти страдале од откажување на црниот дроб и бубрезите; други изгубиле екстремитети. Низ болницата од центарот за изгореници на Фостер, лекарите на брза помош го преуредиле просторот за чекање во кој некогаш биле сместувани ковид-19 пациентите во ладна просторија каде медицинските работници можат да делат пијалоци со електролити и да инјектираат течности. Френк ЛоВекио, еден од лекарите за брза помош во болницата, ми кажа дека во последните недели неговиот тим лекувал околу педесет пациенти дневно со болести поврзани со топлина. Тие пристигнуваат не само во најголемата попладневна топлина, туку и рано наутро, бидејќи ноќните температури честопати остануваат над 30 степени. Високите максимални температури се во вестите, но високите минимуми можат да бидат уште поопасни: телото никогаш не добива одмор од топлината. ЛоВекио рече дека, секој ден, дваесет и пет до триесет пациенти се појавуваат со топлински болести премногу тешки за ладна соба; тие мора да се лекуваат во главниот оддел за итни случаи или да бидат примени во болница. Околу пет доаѓаат со топлотен удар. „Гледаме многу луѓе кои се јавуваат со температури од 41, а вие мора да се запрашате зошто?“, ми рече ЛоВекио. „Па, тоа е високо колку што одат нашите конвенционални термометри“. Тој и неговите колеги земаат кофа мраз од десет литри од замрзнувачот и го следат протоколот за торба за мртовци. Откако ќе го затвори пациентот до пазувите и ќе ја наполни кесата со ледена кашеста маса, ЛоВекио често треба да стави цевка во нивниот душник и да ги поврзе со вентилатор. Потопното ладење може да ја намали телесната температура на една личност за околу половина степен во минута. Понекогаш тоа е доволно за да се спаси животот на една личност. Но, „како што можете да замислите, не е добро мозокот се вари на 40,43, 45, многу долго“, ми рече ЛоВекио. Според LoVecchio, скоро сите пациенти кои доживеале топлотен удар во неговата болница се примени во брза помош, а околу една четвртина умираат или се трајни инвалиди. Минатата година, округот Марикопа регистрираше четиристотини дваесет и пет смртни случаи поврзани со топлина (најмногу откако почна да ги следи, во 2006 година); оваа година може повторно да го собори рекордот. Канцеларијата на медицинскиот преглед во округот неодамна подготви десет контејнери за ладење. Минатото лето, Остин Дејвис, дваесет и тригодишник кој води програма за помош за жителите на Аризона кои се соочуваат со бездомништво, се возеше наоколу со вода, мраз, вентилатори, спреј за разладување и таблети со електролити. Неодамна, тој нашол една жена колабирана, со лицето надолу во чакал, на петнаесет метри од центарот за ладење во кој помага. Некои семејства талкаат низ климатизираните продавници за храна, преправајќи се дека купуваат. Други се засолнуваат во трговски центри или библиотеки. Еден му се јави на Дејвис од аеродромот. „Го имаме овој куфер - нема ништо во него, но се трудиме максимално да се вклопиме“, му рекоа тие. После тоа, тој слушнал за една жена која спиела во камион со нејзината десетгодишна ќерка. Кога климата се расипа, девојчето почна да повраќа, а тие се упатија кон брзата помош „Барем малку да бидеме внатре“, му рекла мајката на Дејвис. Во меѓувреме, во најтоплите делови на светот, повеќе од деведесет проценти од луѓето немаат клима. Дури и оние што го прават тоа може да ги ризикуваат своите животи ако треба да излезат надвор или ако снема струја. Една студија предвиде дека, доколку Феникс доживее исклучување од струја за време на топлотен бран, половина од неговото население веројатно ќе ја бара итната помош. И покрај овие ризици, државите на Сончевиот појас, вклучувајќи ги Аризона, Тексас и Флорида, ги имаат некои од најбрзорастечките градови во земјата. До средината на овој век, повеќе од сто милиони Американци се очекува да искусат барем еден ден годишно кога индексот на топлина ќе достигне 57 степени; Се предвидува дека некои јужни држави ќе искусат температури над 37 степени со месеци секоја година. Градовите како Феникс, Лос Анџелес и Мајами назначија главни службеници за топлина. Можна е заедничка соработка за да се намалат ефектите од топлината. Градската влада на Њујорк бара од волонтерите да ги проверат ранливите соседи; низ целата земја, заедниците садат дрвја, кои обезбедуваат сенка и испарувачко ладење. Со бојадисување на патишта, покриви и паркинзи со светли наместо темни бои, можеме да ги рефлектираме сончевите зраци; системите за предупредување можат да им кажат на луѓето дека доаѓа екстремната топлина, а центрите за ладење, станиците за хидратација и јавните базени можат да понудат одмор од нејзе. Оние кои работат на отворено може да добијат рани или доцни смени и секогаш треба да можат да прават паузи во сенка и за вода. Овие чекори се неопходни, но несовршени; тие можат да ја ублажат топлината, но не и да ја спречат. Планетата станува еден вид топлинска комора. Како што продолжуваме да согоруваме фосилни горива, ние сме заклучени надвор од панелот со контролите. Еден час по тестот, почувствував бодеж во левата бутина. Ја замесив отечената тупаница во ногата што ме грчеше. Десет минути подоцна, ми се појави пулсирачка главоболка и се почувствував збунето. За момент ме фати паника, не можејќи да земам здив. Температурата ми помина 38 степен; пулсот ми чукаше со сто и шеесет отчукувања во минута. Ланган праша дали сум О.К. Слабо, јас дадов палец нагоре. „Речиси таму“, рече тој. Додека одев понатаму, температурата ми се искачи на 39. Кога пулсот ми скокна на сто и седумдесет отчукувања во минута, се симнав од лентата за трчање. Следниот чекор беше анализа. Ги фрлив кошулата, шорцевите и пешкирот во голема црна када, а потоа се качив внатре. Мартин и Ланган ми истурија огромен сад со вода над главата, рамената и градите, а потоа уште еден. Седнав, исцрпен, во чудна освежителна супа од вода и пот. Подоцна истиот ден, истражувачите ја исцедиле кадата и ја анализирале супата. Ми рекоа дека мојот настап во комората се брои како преодна оценка. Температурата не ми влезе во опасната зона, делумно затоа што секој час потев речиси еден литар вода. Од друга страна, мојата пот содржеше многу натриум - веројатно знак дека моето тело не се приспособи на условите на висока температура. Можеби не бев подготвен за жештините. Едно беше сигурно: повеќе не бев подготвен за враќање во вообичаениот живот. Во станицата Амтрак, мојата главоболка се влоши и се појави тежок замор. Во бањата, открив дека мојата урина е алармантна темна килибарна боја. Пиев шише по шише вода, обидувајќи се да ја згаснам жедта што не ми поминуваше. Купив сендвич, но почувствував гадење и го оставив на страна. Возот беше силно климатизиран, а јас седнав и го отворив мојот лаптоп, надевајќи се дека ќе одговорам на запоставените мејлови од денот, но се чувствував лошо и се онесвестив. Поминавме покрај прозорците на згради кои беа преполни со единици за климатизација и други кои немаа никакви - самите топлински комори. Наспроти моја волја, заспав. По некое време возот застана. Почувствував топлина на лицето и ги отворив очите; сонцето гореше низ мојот прозорец. Видов млада девојка во фустан со цветен дезен како чека со нејзината мајка на платформата; девојката се потпре на мајка си, а мајка и́ ја лади со парче картон. Девојчето посегна во ранецот, извади мало шише со вода и испи долга голтка. Вратите на возот се отворија и тие брзо влегоа внатре. ♦︎ Друв Кулар, писател кој придонесува во „Њујоркер“, е лекар и доцент на медицинскиот колеџ Веил Корнел.

извор: The Sunday Times; Kомичарот и актер Расел Бренд (Russell Brand) е обвинет за силување, сексуални напади и емоционална злоупотреба во текот на седумгодишниот период на врвот на неговата слава. Четири жени излегоа со обвиненија за сексуална злоупотреба која се одвивала помеѓу 2006 и 2013 година, додека тој беше водител на BBC Radio 2 и Channel 4, а потоа и актер во низа холивудски филмови. Други пак, упатија низа обвинувања за контролирачкото, навредливо и предаторско однесување на Бренд. Бренд ги отфрли обвинувањата и рече дека сите негови односи биле со согласност. Наодите доаѓаат од истражувањето на The ​​Sunday Times, The Times и Channel 4 Dispatches. Една жена тврди дека Бренд ја силувал приклештена на ѕид во неговиот дом во Лос Анџелес. Истиот ден, според медицинските досиеја, таа била лекувана во кризен центар наменет за жртви на силување. СМС пораките покажуваат дека неколку часа откако ја напуштила неговата куќа, таа му рекла на Бренд дека била исплашена од него и дека се чувствувала искористена, додавајќи: „Кога една девојка ќе каже НЕ, тоа значи не“. Бренд одговорил во порака дека му е „многу жал“. Друга жена,пак, тврди дека Бренд ја нападнал кога тој имал 31 година, а таа имала 16 години и се́ уште одела на училиште. Таа рече дека тој ја нарекувал „детето“ за време на врска во која Бренд емотивно ја злоупотребувал и ја контролирал. Врската траела околу три месеци, а Бренд еднаш „со сила го турнал пенисот во нејзиното грло“, поради што се задавила. Таа вели дека се обидела да го оттурне и рече дека морала да го удри со тупаница во стомакот за да го натера да застане. Трета жена тврди дека тој сексуално ја нападнал додека работела со него во Лос Анџелес и дека тој се заканил дека ќе преземе правни мерки доколку таа го повтори нејзиното тврдење. Четвртата жена опишува како Бренд сексуално ја нападнал, и физички и емоционално ја злоупотребувал. Сите жени рекоа дека се чувствуваат подготвени да зборуваат, но дури откако им се обратија новинари. Неколкумина од нив рекоа дека се чувствуваат принудени да излезат со приказните со оглед на новооткриената слава на Бренд како онлајн инфлуенсер за здрав живот, со милиони следбеници на YouTube и на други сајтови. Останатите го обвинија за физичко и емоционално малтретирање, сексуално вознемирување и злоупотребување. Повеќето жени, кои не се познаваат меѓу себе, избраа да останат анонимни. Во текот на изминатите неколку години, новинарите интервјуираа стотици извори кои го знаеле или работеле со Бренд: поранешни девојки и нивните пријатели и семејства, комичари и други познати личности, луѓе кои работеле со него на радио и на телевизија и челници во BBC . Channel 4 и други медиумски организации. Заедно со овие интервјуа, новинарите видоа приватни мејлови и СМС пораки, поднеле барања за слобода на информации, прегледувале медицински и терапевтски белешки, ги прегледале книгите и интервјуата на Бренд и гледале и слушале стотици часови од неговите емисии на BBC, Channel 4 и YouTube да ги потврдат наводите. Бренд, кој сега има 48 години, успеа да ја задржи својата слава во изминатите две децении преку константна реинвенција на својата јавна личност - прво како стенд-ап комичар познат по развратно однесување, пред да стане водител на ТВ на Channel 4 во ударен термин, радио ѕвезда на BBC, холивудски актер и конечно како велнес гуру и анти-естаблишмент инфлуенсер со милиони следбеници на интернет. Во текот на неговата кариера, материјалите на Бренд ја признаваа неговата зависност од секс и тој честопати јавно се шегуваше за неговото предаторско однесување и сексуалниот живот. Имаше гласини за злокобно однесување - за кое велат дека е „јавна тајна“ од страна на ТВ и радио директорите на високи позиции, и меѓу комичарките кои меѓусебно се предупредуваа за неговото однесување - но жените вклучени претходно се чувствуваа дека не можат да зборуваат. Нивните приказни - сега јавно кажани за прв пат - фрлаат светлина врз лошото однесување на Бренд кон жените зад затворени врати и врз бизнис индустријата која што му го овозможила ова однесување. Times и Sunday Times му дадоа на Бренд осум дена за да одговори на деталните наводи, вклучително и информации за да му овозможат да се потсети на наводните инциденти. Адвокатите на Бренд првично рекоа дека не се во позиција да дадат никаков одговор на наводите бидејќи поставивме „голема литанија на прашања“ и намерно избравме да ги анонимизираме имињата на жените. Тие го окарактеризираа ова како намерна и однапред смислена стратегија насочена кон оштетување на нивниот клиент. Тие рекоа дека објавувањето на овие наводи е „концертирана кампања“ и дека нивниот клиент верува дека има „длабоко загрижувачка агенда зад сето ова, имено фактот дека тој е алтернативен медиумски водител кој се натпреварува со мејнстрим медиумите“. Притиснати да дадат целосен одговор, истите адвокати не одговорија. Кога доби дополнителна можност да одговори, Бренд емитуваше изјава на својот канал на Youtube во која се вели дека „се некои многу сериозни наводи што јас апсолутно ги отфрлам“. Тој рече дека неговите односи отсекогаш биле консензуални. Тој ги обвини мејнстрим медиумите за координиран напад и рече дека има сведоци чии докази се во директна спротивност на прикажаните наративи. Times ги побара доказите од неговиот адвокат, но не доби одговор. •Изјавата на Расел Бренд во целост Бренд моментално е среде стенд-ап турнеја. Во саботата тој пристигна во театарот „Трубадури“ во Вембли, северозападен Лондон, со еден час задоцнување, а на толпата и́ беше кажано дека е заглавен во сообраќајот. Тој накратко се осврна на обвинувањата на почетокот на настапот откако виде жена која држи знак на кој пишува: „Ние сме со тебе Расел. Остани силен. Остани слободен. Те сакаме." Бренд рече: „Има некои работи за кои не можам да зборувам и се надевам дека ќе знаете да го цените тоа што ќе ви го дадам - е се́ што имам“. „Прати автомобил во моето училиште за да ме извади од часовите“ Додека нејзиното такси се приближуваше до домот на Расел Бренд, Алиса се сеќава на возачот кој ја молеше да не влегува внатре. Препознавајќи ја дестинацијата, почна да поставува прашања. Алиса призна дека имала 16 години и се́ уште е на училиште. Таа вели дека возачот и́ кажал дека неговата ќерка е на иста возраст и ја преколнувал Алиса: „Те молам, те молам да не влегуваш таму, ти може да бидеш мојата ќеркичка и би сакал некој да го направи истото за нејзе“. Тој понудил да ја однесе дома без наплата, но Алиса инсистирала дека е добро. „Имаше толку тажен поглед во очите“, се сеќава таа. Алиса, чие име го сменивме за да го заштитиме нејзиниот идентитет, сега сфаќа дека не и́ било добро. За време на врската која траела околу три месеци кога Бренд бил водител на радио BBC , таа вели дека тој ја нарекувал „детето“ и тврди дека со текот на времето инсистирал на сè повеќе контрола, а потоа преминал на емотивна и сексуална злоупотреба. Бренд, која тогаш имал 30 години, испратил автомобил во нејзиното средно училиште за да ја извади од часовите и да ја доведе во неговиот дом, вели таа, и ја замолил да го зачува неговото име во телефонот како „Карли“ за да ги измами нејзините родители. Менаџментот на Бренд знаел дека тој има девојка тинејџерка и го советуваше да не се гледа со неа во јавност, вели таа. Алис тврди дека Бренд еднаш го насилно го турнал неговиот пенис во нејзиното грло, предизвикувајќи давење, и дека откако се обидела да го оттурне, таа го удрила во стомакот. после што престанал Таа вели дека била видно вознемирена по инцидентот. Бренд го стекна своето име во комедијата во раните 2000-ти -кога го постигна статусот на најласцивен женкар во Лондон. Откако се откажа од дрогата во 2002 година, Бренд ја пополни таа празнина со секс. Во 2005 година, тој доби третман за зависност од секс во клиника во САД. Поради неговото женкарење - тој еднаш рече дека може да спие со 80 жени за еден месец - го виде трипати како крунисан за „Ебач на годината“ од страна на The Sun, имаше врски со некои од најубавите жени на светот, вклучувајќи ја и Кејт Мос(Kate Moss) , и се ожени со поп ѕвездата Кејти Пери (Katy Perry) во 2010 година (се разведоа во 2012 година). Кога Алис го запозна Бренд во 2006 година, тој стана име познато во сите домаќинства како водител на Големата уста на Големиот брати радио презентер на BBC; таа имаше 16 години, се опоравуваше од нарушување во исхраната и никогаш немала момче. Тој и пришол на Лестер Сквер откако таа пазарела во Топшоп во Оксфорд Циркус, а тој работел во блиското студио. Алис го препознала од ТВ и го гледала неговиот стенд-ап настап. . „Тој ми ги зеде моите торби за пазарење што беше доста разоружувачко и продолжи да прегледува што имав купено и да ги критикува, а потоа извади еден фустан и ми рече: „Ќе го носиш ова на нашиот состанок оваа недела“. “, се присетува таа. Бренд ја поканил на вечера, а таа подоцна ѝ кажала на мајка си, која ја натерала Алис да му испрати порака на Бренд во која му ја соопштува нејзината возраст, претпоставувајќи дека тоа ќе го исплаши, но тоа не се случило. Мајката на Алис била многу вознемирена, но не верувала дека може да контролира кого ќе запознае нејзината ќерка. „Се сеќавам дека носев црвен фустан со вовлечен струк и чевли со висока платформа, ја пуштив косата и бев шминкана“, се сеќава сега Алис. „Но, во никој случај не изгледав каковозрасна жена. Бев дете кое се дотера за вечера“. На нивниот прв состанок, таа тврди дека Бренд ја замолил веднаш штом се сретнале да потврди дека дефинитивно има 16 години, велејќи: „Не те осудувам ако имаш и 12 години. . . Треба да знам каде стојам законски“. За време на најраните фази од нивната врска, Алис вели дека Бренд бил „многу шармантен и многу внимателен“, испраќајќи ѝ „обемни“ пораки. Таа се сеќава дека се чувствувала „зашеметено“ и „посебно“. Пред првиот пат кога имале секс, Алис вели дека му рекла дека е девица и тврди дека тој веднаш бил возбуден. „Тој беше како: „О Боже мој, душа моја, душа моја“ и ме зеде и ме лулка во рацете како дете и ме галеше по косата. Тој вели: „Ти си како мојата мала кукличка“. Таа вели дека тој бил „преокупиран“ со тоа што таа е невина и чиста. Таа тврди дека на ѕидот имало големо огледало и се сеќава дека за време на сексот ја подигнал раката над главата „во позиција на моќ, како да освојува нешто“. Во текот на следните недели, Бренд ја нарекуваше „дете“, ја замоли да ја прочита Лолита на Владимир Набоков и ја тренираше што да им каже на родителите кога сака да ја види, вели Алис. Иако Алиса беше над возраста за согласност во Британија, таа и член на семејството кој исто така разговараше со Сандеј Тајмс за да ја потврди нејзината приказна, и двете го опишуваат однесувањето на Бренд како дотерување. Алис вели дека и́ кажал како може да ги измами нејзините родители за да ѝ дозволат да го посети и тврди дека тој и дал „сценарио“ за тоа како да ги лаже. Таа, исто така, тврди дека тој ѝ рекол да не им верува на нејзините пријатели и дека „сите ќе бараат да заработат пари од тоа“ ако таа открие дека се гледа со него. „Беше изолирачки“, вели таа. „Расел имаше типично груминг(*на подготовка, припрема) однесување гледајќи наназад, но јас не ни знаев што е тоа тогаш, или како изгледа“, вели таа. Алис се сеќава дека Бренд и́ рекол никогаш да не му испраќа секси слики, а таа верувала дека тоа е поради нејзината возраст. Алис го обвинува Бренд дека ја контролира. Таа вели дека еднаш ја наполнил кадата и барал таа да остане во неа додека тој излегол, во траење од околу еден час. Друг пат, Алис тврди дека Бренд го извадил кондомот за време на секс без таа да знае. Кога ја покани на неговиот 31-ви роденден, мајката на Алис инсистираше да ја вози, за да му нагласи дека ова е девојка со родители кои ја сакаат. Кога мајката на Алис отиде да го пречека Бренд на прагот, Алис вели дека тој ја изблокирал вратата и „се наведна и ја бакна мајка ми во уста“. Таа вели дека потоа нејзината мајка била „многу, многу вознемирена“ од однесувањето на Бренд и ја молела Алис да се врати дома со неа, но Алис избрала да остане. Кон крајот на врската, Алис вели дека Бренд сексуално ја нападнал. Таа вели: „Бев седната на креветот наспроти заглавјето, а тој со сила го турнал пенисот низ моето грло и не можев да дишам. Едноставно ме гушеше и не можев да дишам, го оттурнував и тој воопшто не се повлекуваше“. Таа вели: „На крајот морав многу силно да го удрам во стомакот за да го симнам. Плачев и тој рече: „Ох, сакав само да ја видам маскарата како ти тече на лицето.“ Тогаш знаев дека воопошто не му гајче дали ќе ме повреди физички или емоционално. . . Не треба да треба да удирате некого и да го навивате за да го тргнете од себе. Тоа не треба да биде физичка пресметка“. Додека Алиса лежела на едната страна од креветот по нападот, таа тврди дека тој се качил врз неа, ја држел отворена устата и се излигавил во неа. „Замолчев и се обидував да се изборам со него, но тој лежеше над мене, па не можев“, тврди таа. „Моите екстремитети се заробени под него и само си помислив: „Зошто го правиш ова? Нема никакво сексуално задоволување со ова.“ А потоа ми ја затвори устата и ме натера да ја голтнам неговата плунка, па јас само замолчав и плачев“. Врската заврши кога Бренд ја покани еден ден, а таа кога пристигна најде друга жена во неговиот кревет. „Бев многу лута и му реков: „Зошто би ми го направил ова? Ова е толку понижувачки.“ Алис реши да проговори бидејќи сега верува дека била премногу млада за да може да се согласи на врска со возрасен маж и дека законот треба да се промени за да се заштитат оние под 18 години. „Мајка ми сè уште се чувствува како да ме изневерила на некој начин што дозволи ова да се случи, но таа воопшто немаше влијание“, вели таа. „Не треба да биде легално за 16-годишник да има врска со маж во триесеттите години. Треба да има нешто што ќе ги заштити децата“. Таа, исто така, бара промени во индустријата за забава. Долги години, Бренд беше славен за неговите шеги во кои опишува како манипулирал со жените за секс. „Мислам дека тој беше многу вешт во почетокот на создавањето на неговиот идентитет: „Јас сум женкарот. Јас сум зависник од секс. Јас сум несоодветен, но сето тоа е само шега, смешно“, вели Алис, „Тоа е димна завеса која крие голем дел од неговото мрачно однесување“. „Чувствувавме дека работиме како макро за него“ Во текот на раните години од ТВ кариерата на Бренд како водител на Channel 4, имаше инциденти кои покренаа прашања за неговите интеракции со младите жени додека работеше за нив. ТВ-истражувачите и продуцентите кои работеа на емисиите на Channel 4 во овој период, тврдат дека Бренд го терал персоналот да им пријде на младите женски членови на публиката за да може да ги запознае по снимањето. Двајца поранешни членови на екипата, кои работат на EFourum на Големиот брат, спин-оф дебатно шоу во живо водено од Бренд - тврдат дека ова ги натерало да се чувствуваат како да работат како „макро“ за Бренд. Компанијата Ендемол беше најмена од Channel 4 да ја продуцира програмата Големата уста на Големиот брат Една од нив вели дека се сеќава на жените кои и́ се јавувале во солзи, откако почувствувале дека биле лошо третирани од Бренд. Друга тврди дека имало случаи кога таа морала да го земе Бренд од хотелска соба, а тој се појавил во долна облека и предложил „набрзинка“ и таа не можела да каже дали се шегува или не. Таа вели дека однесувањето на Бренд нашироко се дискутирало од оние кои работеле на ТВ. Една продуцентка, Рејчел, која тогаш имала 24 години, вели дека еднаш влегла во соблекувалната на Бренд и тврди дека тој и́ го покажал пенисот. Таа тврди дека Бренд инсинуирал дека може да му даде орален секс. Таа била шокирана и одбила. Таа вели дека не можела никому да каже што се случило и била загрижена дека ако се пожали ќе ја изгуби работата. Таа вели дека Бренд продолжил да и́ се пушта, и после извесно време откако ја замолил да го посети неговиот стан. Кога пристигнала се бакнале и имале секс. Тие започнаа врска, но таа тврди дека тој и рекол да ја чува како „целосна тајна“. Таа тврди дека Бренд и́ рекол дека „имал напишано во неговиот договор дека не смее да има сексуален контакт со никој што работи на Големиот брат“. Ендемол рече дека го разгледале договорот и Бренд немал клаузула која се однесува на сексуални односи. Еден од истражувачите го пријавил однесувањето на Бренд кај продукциските менаџери во Ендемол, компанија најмена од Channel 4 да ги произведува емисиите. Тие тврдат дека се жалеле дека Бренд ги напастува членовите на публиката за секс, но нивната загриженост била отфрлена. Истражувачот се сеќава дека менаџерот за таленти му рекол: „Тоа се случува со талентот. Момчињата ќе бидат момчиња. Не е голема работа." Портпаролот на Banijay UK, кој го купи Ендемол во 2020 година, рече дека ги разгледал досиејата и кореспонденцијата и дека не може да најде запис за прашањата за Бренд кои биле формално покренати или разговарани со Ендемол. Во него се вели: „Ние ја сфаќаме нашата должност да се грижиме за нашата екипа, екипажот и персоналот со крајна сериозност. Додека наследната компанија, Ендемол, имаше кодекс на однесување, политики за поддршка и процедури за ескалација во периодот за кој станува збор, тие не беа толку робусни како нашите сегашни процеси. Жал ни е што овие жени не се чувствувале поддржани и заштитени додека работеле на овие продукции и во светлината на овие сериозни обвинувања ги охрабруваме да контактираат со нас во доверба“. Бренд редовно имал секс со жени кои ги запознавал на настани. Две жени кои се дошле во неговиот дом во одделни прилики тврдат дека тој се заканувал и им викал кога одбиле да имаат односи со него. Една од нив го напуштила негиовиот дом во солзи. Хелен Бергер, која работела како личен асистент на Бренд во 2006 година, вели дека за време на интервјуто за работата му рекла на еден од неговите менаџери дека има девојка. Менаџерот подоцна и́ кажал дека нејзиното хомосексуалство се сметало за „плус“ за работата. Таа верува дека менаџерот „сакал да се увери дека ќе бидам безбедна. Тој сакаше само чисто платонска ситуација“. Хелен Бергер: Го видов како им покажува интимни слики од жени на своите пријатели Бергер вели дека Бренд била „нарцис“ и често носела само долна облека додека работела. Таа, исто така се сеќава дека Бренд отворено им покажувал на своите пријатели интимни слики од жени. Еднаш, додека беше во Единбург на фестивалот и во еден бар, го виде Бренд како им покажува вакви слики на пријателите. Таа вели: „Се наведнав внатре. Додека ги разгледува овие слики, доаѓа до слика на некојa што ja познавам. Тоа ме потресе. Ми се слоши во стомакот. Тоа се жени кои не очекуваат да бидат прикажувани на пријателите на дечкото“. Лилијана Дала Пијана (Liliana dalla Piana), многу искусна асистентка на славни личности која работеше за Бренд помеѓу декември 2007 и јануари 2008 година, вели дека верувала дека била ангажирана од неговите менаџери затоа што била „поблиску до возраста на неговата мајка“. Таа се сеќава дека на нејзиното интервју, Бренд рече дека „сака[д] да шета без ништо на себе“ или „понекогаш само со долг кафтан“ без ништо одоздола. Дала Пијана се сеќава дека одговорила: „Имам син кој е постар од тебе. Се́ имам видено.” Ангажманот на Бренд во продолжува БиБиСи - прво на BBC 6 Music во април 2006 година, пред да биде преместен во Радио 2 истиот ноември. Тој често се додворуваше на контроверзии, што кулминираше со скандалот „Sachsgate“ во октомври 2008 година, Бренд и неговиот ко-презентер Џонатан Рос упатија шеговити повици до актерот Ендрју Сакс (Andrew Sachs), кој го играше Мануел во Fawlty Towers,, оставајќи развратна порака на неговата телефонска секретарка. Бренд навести дека имал врска со внуката на Сакс, Џорџина Бејли ( Georgina Baillie ), што го поттикна Рос да изјави: „Тој ти ја ебеше внуката“ - за што Сакс не знаел. Кога се појави скандалот, Гордон Браун ( Gordon Brown ) тогашниот премиер, го критикуваше емитувањето, а Бренд и контролорот на станицата Лесли Даглас ( Lesley Douglas) поднесоа оставки од BBC , која беше казнета со 150.000 фунти од „Тој ми ја граба долната облека, му велам да се тргне“ По скандалот, Бренд се преселил во Лос Анџелес, каде што се фокусирал на холивудската филмска кариера и на едно ново американско ТВ шоу. Тој остана во ЛА откако неговиот брак со Пери пропадна во 2012 година. На забава една вечер ја запознал Надја, бизнисменка која тогаш имала триесет години. Тие размениле броеви и Бренд подоцна стапил во контакт и почнале да се допишуваат со пораки и да разговараат на телефон. Таа рече дека се сретнале во јуни 2012 година во неговата куќа во Лос Анџелес и продолжиле да имаат консензуален секс, но таа била вознемирена од неговиот „отсутен поглед“. „Тој прави нешто кога ќе очите ќе застаклат . . . Не знам што се случува во неговата глава“, вели таа. „Беше добро, но беше чудно искуство за прв пат со некого кога имаш секс со него за прв пат“. За време на една размена на пораки, Бренд и предложи на Надја „да донесе пријателка“. Тие потоа повторно се сретнале во раните утрински часови на 1 јули, кога таа пристигнала во неговата куќа откако тој ја замолил да дојде кај неа. „Кога дојдов - вратата беше отклучена и јас само влегов внатре“, вели Надија. „Излегува гол од спалната соба. И јас сум некако изненадена. Имам чанта на рамо, фустанче и капут одозгора“. Надја вели дека Бренд ја потпрел до ѕид, ја бакнал и искоментирал, нешто слично на: „Ќе те чувам“. Тој потоа и́ рекол дека „еден пријател“ веќе е во спалната соба и дека сака таа да им се придружи, според Надја. „Мислам, не, нема шанси, не ми е гајле, тоа нема да се случи, ние не го правиме тоа“, вели таа. „Се обидов да се оттргнам од него и се измолкнав од ѕидот. А потоа отидов до друг ѕид на кој имаше слика. Огромна слика. И мојата чанта всушност се заглави под нејзе, а сè уште е на мојата рака. И во овој момент тој ми ја граба долната облека, влечејќи ја на страна“. Надја тврди дека му рекла на Бренд да се тргне од неа и дека сака да замине, но тој продолжил. „Јас сум заглавена под сликата и тој се турка во мене“, вели таа. „Тој е многу повисок од мене. И повторно го има оној застаклен поглед во очите. И не можам да се движам. А јас му реков: „Слечи се, симни се“. Надја тврди дека Бренд ја турнал до ѕид и ја силувал, без кондом. Бренд конечно заврши и таа вели дека го оттурнала. „И потоа ја блокира вратата од која влегов бидејќи не сакаше да одам“, вели Надија. „Тој вели: „Дали си добро?“ Јас сум као: „Не, не сум добро, треба да се тргнеш од мене.“ А тој вели: „Ајде да се смириме“. Надја вели дека Бренд на крајот се оддалечил од вратата што ја блокирал откако Надја му рекла дека сака да ја користи бањата. „Истрчав и скокнав во мојот автомобил - фала богу што не паркирав пред неговата врата - и се изгубив од таму“, вели таа. „Тоа беше тоа. Се возев уште некое време. Бев зашеметена“. Во 3.29 часот, Бренд и испрати на Надја СМС порака. Тој напишал: „Жал ми е. Тоа беше лудо и себично. Се надевам дека ќе можеш да ми простиш, знам дека си прекрасна личност. X.” Тој се обидел да и се јави во 3.51 часот, но повикот останал неодговорен. Надја вели дека била будна поголемиот дел од ноќта. Таа не одговори и на пораката на Бренд од 10.59 часот. Таа напиша дека тој ја искористил и „ме извади од памет“. Таа во својата порака до Бренд напиша: „Дали знаеш колку си страшен кога ќе се појави тој отсутен поглед. Кога девојката ќе каже НЕ, тоа значи не. Дали треба да одам и да се тестирам?“ Бренд одговори дека му е „многу жал“ и напиша: „Не треба да се тестираш. Ќе ти надоместам некако за ова некако со живо [sic] и со добрина. Не беше мојата оригинална идеја што беше повеќе секс. Ти беше прекрасна со мене и ми е непријатно од моето однесување. Извин. X.” Американскиот телефонски број што Бренд го користеше за испраќање пораки е потврден од повеќе извори. Во меѓувреме, Надја ѝ кажала на блиска пријателка што се случило и истиот ден ја однела во Центарот за третман на силување во медицинскиот центар во Санта Моника во UCLA. Таа сподели целосна копија од нејзината евиденција за лекување, во која се наведува дека ја дала својата долна облека и други примероци како доказ, кои биле замрзнати. Полицајка од полицискиот оддел во Лос Анџелес била известена од центарот, според белешките, но таа избрала да не поднесе полициски извештај - велејќи му на центарот дека „не мислела дека моите зборови ќе значат нешто наспроти неговите“. Белешките, исто така, наведуваат дека „таа била загрижена дека, ако името на нејзиниот напаѓач некако биде објавено, тогаш нејзиното име ќе биде влечено низ калта“. Надја одеше на терапија со психолог на клиниката следните пет месеци. За време на нејзините сесии, записите покажуваат дека Надја размислувала за кривична или граѓанска постапка пред на крајот да се откаже. Сепак, таа му напиша писмо на Бренд „со надеж дека ќе повратам дел од својата моќ во тој процес“, се вели во нејзините белешки и таа вели дека го испратила во неговата куќа. Во писмото таа праша: „Дали знаеш што се преживеав поради тебе? Што преживеа моето тело . . Ме извади од памет на 1 јули, до тогаш мислев дека во секоја ситуација ќе бидам доволно силна да се изборам за себе. . . Целосно ме скрши“. „Се тепав и врескав толку силно“ Бренд продолжи да ја гради својата кариера во Америка. Следната година, друга жена тврди дека станала жртва на сексуален напад во куќата на Бренд. Фиби, која имала дваесет години, вели дека го запознала Бренд на состанок на анонимни алкохоличари пред да почнат да работат заедно и дека имала кратка сексуална врска со него, која завршила во моментот на наводниот напад на почетокот на 2013 година. Фиби вели дека тимот кој работел на проект со Бренд во тоа време работел од различни локации, вклучително и од неговиот имот во Западен Холивуд. Таа била во неговата куќа кога сфатила дека член од неговиот персонал излегол надвор и тие се сами. Таа опишува дека била заробена во спална соба и дека сфатила дека Бренд сака да има секс со неа. Таа вели дека не може да се сети дали бил гол или во долна облека, но дека во одреден момент бил гол и почнал да ја брка. Таа тврди дека тој „ме грабна и ме качи на креветот“. Таа тврди дека тој се обидел да ја бакне и да и ја соблече облеката додека ја приклештил. Фиби вели: „И видов нешто што во очите, се колнам во Бога, црни, неговите очи немаа повеќе боја, беа црни, како ѓаволот. Како друга личност буквално да влезе во неговото тело“. Таа беше целосно облечена. „Врескав и викав: „Што правиш, застани, те молам, ти си мој пријател, те сакам, те молам, не го прави ова, јас не сакам да го правам ова“. . . Мислам дека тој ги спушти рацете до моите панталони, но јас се борев толку силно и врескав толку силно, надевајќи се дека ќе успеам некако да се извлечам“. Таа вели: „Не знам која е вистинската дефиниција за „сексуален напад“, но се чувствува така. Тој не ме силуваше“. Таа вели дека постојано го молела да се тргне од неа и на крајот тој попуштил, во тој момент таа вели дека „откачик“ и бил „супер-лут“. Фиби вели дека Бренд викал „еби се“ и „ти си отпуштена“ и таа вели дека побегнала од домот на Бренд во солзи, застанала само за да си ги земе чевлите пред да истрча боса до нејзиниот автомобил. Како што заминувала, Фиби вели дека поминала покрај група луѓе кои пристигнале во куќата на состанок за проектот. Години подоцна, таа вели дека запознала еден од луѓето кои биле во оваа група. Таа вели: „Ме повлече настрана и ми рече: ‚Никогаш не си простив што не влегов во таа куќа за да те спасам. Те слушнав како врескаш. И не знаев што да правам. И сите бевме толку исплашени од него. И јас не направив ништо. И жал ми е.“ Тајмс се обиде да стапи во контакт со ова лице, но тој не одговори. Фиби, која им раскажала на пријателите што и́ се случило, се почувствувала принудена да се врати на работа во следните деновите, но таа тврди дека Бренд, откако станал свесен дека зборува, втерал во ќош и и́ се заканувал со правна постапка. Фиби официјално не го пријавила инцидентот бидејќи се плашела дека нејзината кариера ќе биде засегната. Три одделни извори потврдија дека таа тогаш им кажала за нејзиното искуство со Бренд, додека уште двајца исто така биле свесни за тоа. Кратко време подоцна, Бренд ги напушти САД и се пресели назад во Велика Британија. Тогаш за прв пат станаа јавни сериозните обвинувања за неговото однесување зад затворени врати. Во 2014 година, поранешната девојка, Џордан Мартин ( Jordan Martin ), пишуваше за нивната врска во самообјавената книга kNot: Entanglement with a Celebrity во која таа го преименува Бренд во „Рeндал Грeнд“, а себеси „Дина“. Таа одби да биде интервјуирана за оваа истрага поради лични семејни околности, но потврди дека стои на нејзинoто тврдење во книгата и вели дека тоа е точен приказ на нивната врска. Бренд никогаш не ја предизвикал за нејзината содржина. Бренд и Мартин имаа шестмесечна врска од февруари 2007 година во која накратко живееја заедно. Во книгата, Мартин опишува дека била сексуално нападнат од Бренд дека физички и емоционално ја злоупотребувал. Наводниот напад се случил во хотелот „Лоури“ во Манчестер. Таа опишува како Бренд се налутил кога дознал дека разговарала со поранешното момче, го грабнал телефонот, ја скинал футролата и ја извадил батеријата. Мартин пишува за тоа како таа потоа се оддалечила од Бренд и стоела на мијалник во собата кога тој дошол зад неа. Во својата книга, таа опишува како Бренд „не кажува ни збор. Тој стои толку блиску до неа. Тој ја лизга раката надолу во нејзините откопчани и ниско обесени фармерки, во нејзината долна облека и го турка прстот внатре во неа“. Мартин пишува за тоа како таа „не била подготвена за ова“ и не ја сметала за „сензуална или пријатна“. После тоа, Бренд наводно тивко излегол од собата, оставајќи ја „да се чувствува збунето, непријатно и малку запрепастено“. Таа, исто така, опишува како еднаш ја принудил да ги мие забите толку силно што непцата и искрвариле, за таа да му има „анонимен“ вкус за него. Мартин пишува дека Бренд „поместува граници, контролирајќи ги другите луѓе за да ги исполнат личните перверзии заради доминација“. „Алармантни прикази на агресија“ Според нашите извори, односот на Бренд кон жените стана јавна тајна во радио и ТВ продукцијата. Многумина сметаа дека BBC требала да биде со отворени очи за загриженоста од однесувањето на Бренд во етер многу пред скандалот Саксгејт. Додека ја водеше неговата радио емисија на BBC на 6 Music, тој и неговиот ко-водител Мет Морган ( Matt Morgan ) понекогаш се соблекуваа во студиото и ги охрабруваа гостите да го сторат истото. Кога го контактираа Тајмс и Сандеј Тајмс, Морган рече: „Пред неколку години престанав да работам со Расел Бренд. Во периодот кога работев со него, никогаш не бев свесен за какви било наводи за сериозно сексуално недолично однесување против него. Апсолутно ги осудувам сите форми на малтретирање на жените. Гледајќи наназад на времето што го поминав работејќи на радио во BBC , жалам што дознав дека емисијата од која бев дел, понекогаш им беше извор на непријатност на колегите“. Во јули 2008 година Офком, регулаторот за комуникации, го казни BBC со 17.500 фунти за сериозно прекршување на неговиот код, откако откри дека шоуто на Бренд на 6 Music лажирало победник на натпревар. За време на другите епизоди на Радио 2, Бренд даде серија сексуални забелешки за водителката на вести Андреа Симонс ( Andrea Simmons ), опишувајќи ја во етер како „еротска“ и „секс бомба“ и велејќи им на слушателите дека би сакал „да оди под бирото“ додека таа чита вести. Неколку пати после ова се подразбира дека Бренд бил принуден да се извини од продуцентскиот персонал на BBC . Во мај 2007 година, Бренд му се јави на Џими Савил ( Jimmy Savile) , кој му предложи да се сретнат само доколку Бренд донесе сестра. Бренд нема сестра, па наместо тоа понудил да донесе вработена - се согласила, на барање на Савил, таа да биде гола. „Имам личен асистент“, рече тој. „И дел од описот на нејзината работа е дека секој од кого барам да го поздрави, запознае, масира, таа мора да го направи тоа. Таа е многу привлечна, Џими“. Ова беше четири години пред смртта на Савил и пет години пред деталите за Џим ќе го поправи тоа злосторствата на водителот да бидат откриени. Според упатените кои во тоа време работеа за радио BBC , беа поднесени поплаки за однесувањето на Бренд во студијата до Лесли Даглас (Lesley Douglas ) тогаш контролор на БBBC за Радио 2 и 6 Music, но се чини дека ништо не е направено. Во декември 2007 година, до персоналот на BBC беше беше упатена уште една сериозна жалба до Даглас за однесувањето на Бренд во студиото на Радио 2. Инволвирани извори велат дека жалбата била поднесена по „алармантно прикажување на агресија и непочитување“ од страна на Бренд во студиото, кое вклучувало фрлање предмети низ студиото „во напади на бес“ и „мочање во шише пред сите. “. Бренд го направил тоа, велат изворите, пред продуцентскиот персонал и гостите, вклучително и едно младо лице кое „изгледало дека е малолетно“ и било испратено да се појави на Радио 2 од добротворна организација. Оваа наводна жалба и која било друга поднесена не беа споменати во следните официјални извештаи на Sachsgate. Портпаролот наBBC рече дека има јасни очекувања и политики околу однесувањето на работа и дека инцидентот со Џонатан Рос на Радио 2 го сфатиле неверојатно сериозно. Тој рече: „Се надеваме дека тоа покажува дека BBC сериозно ги сфаќа прашањата и е подготвен да дејствува. Навистина, би додале дека покрај тоа што делуваше по сериозното уредувачко прекршување во тоа време, BBC во текот на последователните години, го развиваше својот пристап кон тоа како управува со талентите и навистина како се справува со поплаките или покренатите прашања. „Секогаш ќе ги слушаме луѓето доколку се јават со каква било грижа, за кое било прашање поврзано со кој било поединец кој работи во BBC – минатото или сегашноста“. . Алис, која подоцна работеше во Channel 4, се присети на состанокот кон крајот на 2013 или почетокот на 2014 година за време на кој Бренд беше водител на шоу, но загриженоста за неговото однесување беше забележана. „Решението што беше понудено беше дека ќе го отстраниме женскиот персонал од екипата - жените кои работеа напорно за да влезат во оваа индустрија - сега не можат да работат на одредени шоуа поради страв дека би можеле да бидат нападнати или малтретирани. Бев во неверица“. На Бренд продолжија да му даваат можности од мејнстрим радиодифузерите во Велика Британија, вклучително и на Channel 4. Во 2019 година тој се појави на славно издание на Bake Off. Тој печел бисквити инспириран од гениталиите на неговата сопруга Лаура Галачер. Портпаролот на Channel 4 рече: „Channel 4 е згрозен кога дозна за овие длабоко вознемирувачки наводи, вклучително и однесување за кое се тврди дека се случило во програмите направени за Channel 4 помеѓу 2004 и 2007 година. Ние сме решени да ја разбереме целосната природа на она што се случи. Спроведовме опсежни пребарувања на документи и не најдовме докази кои укажуваат на тоа дека наводните инциденти биле доставени до Channel 4 Ќе продолжиме да го разгледуваме ова во светло на сите дополнителни информации што ги добиваме, вклучително и сведоштвата на тие засегнати лица. Ќе бараме од продуцентската куќа која ги продуцираше програмите за Channel 4 да ги истражи овие наводи и да ни ги извести нивните наоди соодветно и задоволително“. Се вели дека во текот на годините откако се појавија инцидентите, имало големи промени во менаџментот на Channel 4 и дека сега е посветена да се осигура дека ТВ индустријата е безбедна и инклузивна. Бренд се појави на славно издание на Bake Off на Channel 4 во 2019 година Портпаролот на Џон Ноел Менаџмент, агенцијата која го застапуваше Бренд од 2002 до 2017 година, рече дека од правни причини ( кои „не можат да ги образложат“), тие не се во позиција да одговорат на прашањата. Женските комичари со години предупредуваа За оваа истрага, новинарите беа во контакт со десетици комичарки кои работеле со Бренд. Една комичарка рече дека на почетокот на 2000-тите кога настапувале заедно, Бренд ја бркал зад сцената и ја гризнал по лицето, и покрај тоа што јасно кажала дека и́ е непријатно. „Кога и да ме видеше, ме фаќаше и ме гризеше за лицето и тоа беше надополнето со оваа чудна, ужасна енергија“, се сеќава таа. „Му реков: „Не ми се допаѓа ова“ и тој сè уште го правеше тоа толку многу пати пред да престане. Тој ги премина границите“. Таа, исто така, беше сведок на неговото однесување на забавите: „Тој беше како Предаторот [од научно-фантастичен филм од 1987 година] - ќе се појави и ќе го видите како ја скенира собата: со кого не спиел, со ќе оди да спиеш. Тој никогаш не требаше да стигне до Холивуд - неговото однесување требаше да го спречи тоа - [но] тој можеше да стане холивудска ѕвезда и да извлече толку добро од тоа. Даниел Слос (Daniel Sloss) беше единствениот комичар кој сакаше да зборува официјално и да го користи своето вистинско име. Тој вели дека првпат слушнал гласини за однесувањето на Бренд во кругот на комичарите пред повеќе од десет години. Слос вели дека женските комичари формирале онлајн групи кои ги користат за да се предупредуваат меѓусебно за комичарите и другите кои работат во индустријата на комедии со кои имале непријатни искуства, вклучително и предаторско однесување. Слос вели: „Знам дека долги, долги години жените меѓусебно се предупредуваат за Расел“. Тој рече: „Знам дека има комичари кои во шеги се повикуваат на наводните злосторства на Расел и им било побарано или им било кажано повеќе да не ги прават тие шеги“. Во последниве години, Бренд одново се искреира.. Тој се промовира себеси како велнес гуру на околу 28 милиони следбеници низ социјалните медиуми, поткасти и фестивал во живо. Тој стана познат по тоа што разговараше за теории на заговор, додека нудеше совети за теми како што се врските и зависноста. Комичарот се ребрендираше во велнес гуру и се појави на неговиот фестивал во јули оваа година Кон крајот на 2020 година, Алиса, која сега е среќно омажена, контактираше со книжевниот агент на Бренд, Ангхарад Вуд (Angharad Wood) ко-основачот на Тависток Вуд, кој е во сопственост на агенцијата за таленти Кертис Браун. Алис вели дека им кажала на претставниците на Бренд што направил со неа кога имала 16 години, бидејќи се надевала дека тој се променил, барала извинување и- во најмала рака - да знаат каков тип на човек претставуваат. Таа вели дека и́ било кажано дека Бренд е отсутен на велнес одморалиште, но дека ќе добие одговор. Алис на крајот доби повик- од адвокат кој работеше за Бренд, кој ги негираше нејзините наводи. „Беше многу агресивен. . . рече многу јасно дека сакам само пари и имплицираше дека тоа е речиси уцена што го правам“, вели таа. „Никогаш не сум спомнала пари. [Адвокатот беше] единствената личност што некогаш спомна пари“. Таа му одговори на адвокатот на Бренд, нагласувајќи дека ја споделува вистината и никогаш не барала пари. „Поминав премногу долго закрепнувајќи од овие дела за да ги отфрлат или да ме заплашат да ги поништат моите искуства“, напиша таа, додавајќи: „Да се ​​подразбира дека постои квантитативна сума што би компензирала за сексуалниот напад е искрено навредливо. ” На неговите претставници им требаа речиси три години, за да кажат дека и́ веруваат на Алиса. Откако ги контактиравме минатата недела, Бренд ненадејно беше отстранет од веб-страниците на Кертис Браун и Тависток Вуд: „Расел Бренд категорично и жестоко ги негираше тврдењата изнесени во 2020 година, но сега веруваме дека бевме ужасно заведени од него. Тависток Вуд ги прекина сите професионални врски со Бренд. Некои имиња се сменети.

од Друв Кулар „Аналите на планета која се затоплува“ Во еден жежок ден во јуни, 2019 година, Дејвид Ким, студент по медицина во трета година, работел во одделот за итни случаи во Заливот кога добил повик. Температурата надвор беше 32Ц степени - речиси без преседан за Северна Калифорнија - а една жена во осумдесеттите штотуку беше пронајдена како лежи на земја на паркинг. Температурата на нејзиното тело беше 40 степени. Болничарите ја подигнаа од тротоарот и ѝ ставија ладни облоги на кожата и таа се освести. Но, таа не можеше да им каже како паднала, ниту пак која е. Таа сега беше во амбулантно возило кое се упати кон болницата на Ким. Во случаи на топлотен удар, најбрзиот начин да се намали телесната температура на една личност е да се нурне во ладна вода. Другите интервенции - ладни крпи, вентилатори со водена магла- се многу помалку моќни. Но, одделот за итни случаи на Ким немаше када и требаше да импровизираат. Во шпајзот, Ким нашол неколку сиви пластични кофи. Тој истрча со нив во кафетеријата за да земе мраз и вода. Во меѓувреме, еден техничар најде постмортем комплет — претходно спакуван контејнер полн со залихи спремен за случајот кога пациентот ќе умре. Содржеше торба за тело направена од бел водоотпорен винил. Жената пристигнала на носилки туркана од болничар и едвај беше при свест. Таа дишеше брзо; имаше модрица и гребнатини насекаде по зацрвенетата кожа. Тимот набрзина и́ ја исече облеката од нејзе, изброи „Еден, два, три!“ и ја крена од носилката и во торбата, која ја опкружуваше како кожурец. Почнаа да ја посипуваат со кофи со мраз и вода. Кесата набабри како воден балон и за да не се излее кашестата маса, ѝ го повлекоа патентот до вратот. Таа речиси не се помрдна. Секој кој што набљудуваше можеше да претпостави дека таа е мртва. Беа потребни десет минути за температурата на жената да падне на 38, и во тој момент таа се разбуди. Лекарите ја отпакуваа торбата, ги пикнаа рацете во ледената вода и ја спуштија на сува носилка. Ѝ дадоа течности и ја сошија расекотината на раката. Неколку часа подоцна, откако нејзината телесна температура се нормализираше и таа повторно размислуваше јасно, побара да си оди дома. Кратко потоа, Ким и неговите колеги пишуваа за тоа што се случило во извештај за случајот со наслов „Торба за мртовци може да ви го спаси животот“, објавено во списание за итна медицина. Тие мислеа на методот како стратегија која може да се покаже корисна во најекстремните околности. Но, следната година, топлинска купола го задушуваше северо-западниот дел на Пацификот речиси две недели. Температурите достигнаа 48 степени во регион кој има ограничена климатизација. Еден лекар лекувал речиси дваесетина пациенти со топлотен удар во еден ден, а болниците останале без облоги со мраз и катетери за ладење. Одделот за итни случаи во медицинскиот центар Харборвју во Сиетл се сврте кон методот на торби за тело. Новинските извештаи ја нарекоа процедурата „мрачна“. Но, во топлотниот бран што ги стопи каблите за струја и ги искриви патиштата, а можеби и уби стотици луѓе, помогна да се избегнат уште повеќе жртви. Смртоносната топлина, која некогаш беше реткост, се шири. Ова лето - што веројатно ќе биде најжешкото во запишаната историја - Пекинг се загреа на 41Ц, а Сардинија се пече на 47Ц. Четириесет и четири последователни дена, Ел Пасо забележа температури од 40Ц или повеќе. Сите ние стануваме заморчиња во огромен експеримент: како луѓето од различни возрасти и нивоа на физичка подготвеност ќе одговорат на постојана топлина без преседан? Што ќе се случи со нашите тела кога немаме друг избор освен да останеме надвор или кога ќе изгасне климата? Еден начин да се проучи ова прашање е да се стават луѓето во топлински комори - специјални простории каде што може да се манипулира со температурата, влажноста и светлината - додека се следат нивните витални знаци. Институтот Кореј Стрингер, непрофитна организација на Универзитетот во Конектикат, управува со такви комори. Институтот е именуван по фудбалер на Минесота Викингс кој почина од топлотен удар додека беше на тренинг во камп. Кога му кажав на директорот на институтот дека сакам да научам што прави топлината со нашите тела, тој се согласи да ме стави во комора од 40 степени во тек од два часа на влажност од четириесет проценти, комбинација што ќе доведе до сериозно оптоварување на моето тело (Ќе треба да потпишам дозвола и да добијам една од мојот лекар.) Времето ќе го поминувам шетајќи по угорницата на лента за трчање - тест развиен од израелските одбранбени сили во седумдесеттите. Научниците би ги следеле моите витални знаци и ја анализирале мојата пот за да откријат како ја поднесувам ситуацијата. Во август, по неколкудневни жешки температури во Њујорк, отидов со возот за Конектикат и се упатив кон арената каде што UConn Huskies играат кошарка. Веќе почнав да се потам кога ја најдов Ребека Стернс, пријателски расположена и ефикасна оперативна директорка на институтот. -„Подготвени сте да се загреете?“ - праша таа. - „Веќе сум“, одговорив. -"Само почекај и ќе видиш што е жешко!" Заедно одевме до топлинската лабораторија, која наликуваше на соблекувална. Додека одевме внатре, видов фотографија од Стрингер на ѕидот, заедно со фудбалска топка што ја потпишал ден пред да колабира. На таблата, видов упатства: ако нечија телесна температура достигне 40 степени, намалете го интензитетот на тренингот; ако температурата продолжи да се качува, веднаш започнете со „протокол за рехидратација“. Јас сум лекар - некој кој е повеќе навикнат да прави тестови отколку да се подложувам на нив - и додека гледав низ прозорецот за набљудување во топлинската комора, почувствував зголемена анксиозност. Десет големи кружни отвори за топлина се надвиснаа над лентите за трчање. Изгледаа како млазни мотори на авион. На еден ѕид стоеше цитат припишан на Серена Вилијамс: „Понекогаш жештината е мојот најголем противник“. Додека гледавме внатре, Стернс ја отклучи контролната кутија во комората поставена на ѕидот и го стисна прекинувачот. Користејќи една тастатура, таа ја внесе температурата, а користејќи друга, влажноста. Слушнав кликање и свиркање. Во текот на следните неколку минути, бројките почнаа да се искачуваат: 32 степени, потоа 35, потоа 40. Ме потсети на загреана рерна. Стернс ја отвори вратата, а јас влегов внатре. Човечкото тело има неверојатна способност да се изладува. Хипоталамусот, структура со големина на бадем длабоко во мозокот, реагира на топлина со стимулирање на производството на пот. Исто така, го забрзува срцето, ги шири крвните садови и ја пренесува крвта до екстремитетите. Основниот принцип е да се однесе топла крв во близина на кожата, каде што топлината може да испари на повеќе начини. Кога ќе допреме нешто ладно, како пакет со мраз (или кашест снег во торба за мртовци), ​​тоа се разнесува преку спроводливоста. Кога воздушните струи проаѓаат над нас, топлината може да замине по пат на конвекција. Топлината може да се изгуби директно, преку зрачење, во форма на електромагнетни бранови. Она што е најважно, додека се потиме, испарувањето ја лади нашата кожа. Проблемот со екстремната топлина е што ги прави првите три механизми помалку ефикасни, па дури и ги претвора во начини за добивање топлина. Кога влажноста се зголемува, четвртиот механизам исто така слабее. Топлината влијае на нас на молекуларно ниво. Вишокот топлина ги попречува хемиските врски кои им помагаат на протеините да се извртуваат и да се преклопат; исто како што топла тава може да ги денатурира протеините во јајцето, високите температури на телото можат да ги денатурираат протеините во нашите клетки, спречувајќи ги да функционираат правилно, па дури и да ги убијат, особено во црниот дроб, крвните садови и мозокот. Што се однесува на скала на целото тело, прегревањето може да предизвика опаѓање. Потењето може да остави некого дехидриран; тоа, пак, значи дека има помалку течност на располагање за да ја однесе топлината. Очајно да ослободи топлина, телото пренасочува повеќе крв кон својата периферија, изгладувајќи ги внатрешните органи од кислород и хранливи материи. Во многу лоши случаи на топлотен удар, цревата може да го изгубат својот интегритет, дозволувајќи им на смртоносните бактерии да се исцедат во крвотокот или топлината може да предизвика воспаление познато како цитокинска бура. Во најтешката форма на топлина, ензимите на телото - протеините кои ги извршуваат основните хемиски реакции на животот - престануваат да функционираат. Лекарите ги делат топлотните удари во две категории. Класичниот топлотен удар генерално се јавува при мирување и е почесто присутен кај децата, постарите луѓе и оние со хронични заболувања. Топлотниот удар со напор ги погодува спортистите, работниците, војниците и другите кои се занимаваат со напорни активности. За да ги избегнеме двата вида на болести, нашите тела се прилагодуваат. Во 1962 година, Феручио Ритоса, италијански генетичар кој проучувал овошни мушички, открил дека некој случајно ја зголемил температурата во еден од неговите инкубатори; кога ги прегледал хромозомите на неговите прегреани муви, забележал дека изгледаат чудно подуени. Се чинеше дека топлината ги испровоцирала хромозомите да се расплетат, овозможувајќи производство на повеќе клеточен материјал. Подоцна, научниците дознале дека мувите направиле протеини од топлотен шок — молекуларни придружници кои им помагаат на другите протеини правилно да се преклопат. Оваа фундаментална одбрана од топлината постои практично кај секој вид на земјата. Внатре во комората, моите протеини за време топлотен шок не беа многу корисни. Пулсот ми се забрза, а пот ми се истури од челото и ми ги гореше очите. Стернс вклучи две големи светла поставени на таванот, кои го симулираа влијанието на директна сончева светлина. Бев запрепастен од нивната сила и рефлексно го свртев лицето. Мојата кожа се чувствуваше како да се пржи. Траката за трчање забрмче и проработи. Додека одев, Стернс и двајца дипломирани студенти по физиологија за вежбање, Дејвид Мартин и Шон Ланган, се менуваа покрај мене. Тие имаа изглед на маратонци, а јас си го вовлеков стомакот, се фатив за рачките на лентата за трчање и продолжив да одам. „Обиди се да не се држиш“, ми рече Мартин, елитен триатлонец. На секои десет минути триото ми поставуваше прашања. Колку се напрегнуваш? -Многу напор. Колку се чувствував жешко? Погоди. Помеѓу проверките, тие ми кажаа за истражувањето на лабораторијата и споделија приказни за луѓе кои претрпеле болести поврзани со топлина. Помина половина час. Сега ми беше тешко да се концентрирам. Наместо да зборувам, почнав да кимнувам. Ланган ми покажа скала на топлина која се движи од неподносливо студено до неподносливо топло. „Како се чувствуваш во моментов? “ ме праша. Покажав на „многу жешко“. Погледна во мониторот што ја следи мојата основна температура и напиша нешто на таблата. Тој објасни дека одредени медицински состојби - како и лекови кои лекуваат депресија, анксиозност и Паркинсонова болест - можат да го спречат лицето да го забележи интензитетот на топлината. Изгледаше задоволен од моето ниво на непријатност. Со текот на времето - на скала од денови или недели - нашите тела може да се прилагодат на екстремната топлина. Тие учат да ја зголемат количината на крв што циркулира и поефикасно да ја пумпаат кон кожата. Нашите тела почнуваат да се потат повеќе и на пониски температури, а ние сме подобри во задржувањето на нашите електролити наместо да ги потиме. Сепак, за аклиматизација е потребно време - и ова е една од причините зошто топлотните бранови се најсмртоносните на почетокот, особено на места каде што луѓето не се навикнати на топло време. (Минатото лето, се сметаше дека температурите до 40 степени придонеле за дури единаесет илјади смртни случаи во Франција.) За жал, процесот на адаптација се менува набргу откако ќе се вратиме на нормалните температури. Минатото лето нема да ви помогне многу. Околу четириесетта минута, моите екстремитети станаа тешки. Ги влечев, решен да продолжам да се движам. Ми се стегнаа мускулите на нозете . Го слушав раздвижувањето на моите стапала и ударот на комората. „Длабоки вдишувања“, ми рече Мартин. Извадив крпа од кормилото на лентата за трчање и ги избришав подлактиците. Ми рекоа да ја фатам секоја капка за анализа на потта, но локва веќе беше формирана на ременот на лентата за трчање. Почувствував болка во еден од прстите и погледнав надолу во моите раце. Беа толку отечени што не можев да направам тупаница. Мојот венчален прстен го сечеше месо. Погледнав во мониторот и гледав како мојата внатрешна температура се зголемува над 37.7 степени. Она што се смета за жешко зависи од тоа каде доаѓате. Секој кој што поминал еден облачен летен ден на американскиот југ може да ви каже дека 32Ц степени често се изгледаат како 43Ц. Жителите на Аризона и на југозападот долго време се шегуваа дека „ова барем е сува топлина“. Тие знааат дека попладне од 43Ц изгледа како 43. Научниците можат да ја измерат сериозноста на влажната топлина со завиткување на термометар во натопена крпа. Ова им овозможува да ја одредат она што е познато како температура на влажна сијалица - најниската температура што може да се постигне преку испарување, чија моќ е ограничена кога воздухот е премногу влажен. Ако воздухот е полн со вода, нема да прифати повеќе; парталот останува повлажен, а термометарот останува топол. Како што се зголемуваат температурите на влажните светилки, дури и луѓето кои се навикнати на топлина ќе се борат да работат на отворено. Над влажна сијалица од 35 - приближно еквивалент на 37 при осумдесет проценти влажност или 46Ц на педесет проценти - луѓето не можат да живеат повеќе од неколку часа. На глобално ниво, случаите на екстремна влажна топлина се удвоија во изминатиот половина век. Во последниве години, температурите на влажните светилки ги допреа границите на опстанокот на луѓето во Пакистан, Индија и Австралија. Во летото 2014 година, Зои Волис се запишала на Колеџот во Чарлстон, во Јужна Каролина, на стипендија за кошарка. Со 185цм, Волис беше ѕвездениот центар на нејзиниот средношколски тим во Сент Луис; играњето на факултет беше животен сон. Едно августовско утро, Волис се разбуди пред 6 наутро за претсезонски тренинг - 4км преку мостот а потоа повторно назад. Сонцето само што почна да изгрева кога таа почна да трча. Температурата веќе беше над 33Ц степени, а влажноста беше на деведесет и четири проценти. Волис се фокусираше на ставање на едната нога пред другата. Целиот пат преку мостот, таа остана во чекор со своите соиграчи. Но, во втората половина од трчањето, се бореше да здивне. Таа се чувствуваше како да не може да вдиши доволно кислород во белите дробови; мораше да се натера да продолжи да трча. Во еден момент, таа ги почувствува рацете на тренерот на нејзиниот грб, како ја туркаат напред. "Продолжи да одиш!" рече еден од нив. Половина милја подоцна, видот на Волис почна да се замаглува. Чувствуваше огромна потреба да ги затвори очите. Двајца нејзини соиграчи се обидоа да ја задржат со закачување на рацете низ нејзините. „Го имаш ова, Зои! “ рече еден. Во фокусот дојде крајот на мостот. Но, на неколку метри од целта, Волис падна и ја издраска кожата на нејзините колена на тротоарот. Кога пристигнала во итната медицинска помош, нејзината температура била 40.5 степени, а органите почнале да и откажуваат. Ги отвори очите и замижа во флуоресцентни светла, не можејќи да се сети која е. Таа помина една ноќ во шок соба а втората ноќ во болница. Откако била отпуштена, лекарите и рекле да избегнува напорни активности додека не се опорават црниот дроб и бубрезите. Се вратила на час, но открила дека нема концентрација. Погледнала надолу по тетратката и видела дека нејзиниот уреден ракопис се претворил во нечитлива чкртаница. Во друга прилика, дишењето ѝ се забрза и умот и се стопи од вознемиреност; истрчала во бањата и почнала да липа. Тој семестар, Волис речиси секој ден трпеше напади на паника. Сепак, таа играше кошарка цела година. Следната сезона, откако хипервентилираше за време на тренинг, таа падна на подот од соблекувалната во фетална положба плачејќи. „Се сеќавам дека мислев, не сум доволно здрава за да го правам ова - ниту ментално, ниту физички“, ми рече таа. После тоа, ја изгубила стипендијата и морала да се префрли на колеџ дома. (Подоцна го тужеше универзитетот; случајот беше решен надвор од судот.) Со години избегнуваше да излегува на отворено во лето и не можеше да се натера да вежба внатре во текот на ниту една сезона. Постои зголемен ризик од посттрауматско стресно нарушување кога се преживуваат многу сериозни болести, но топлината е особено поврзана со низа ментални здравствени проблеми. Пожешките денови се поврзани со анксиозност, лутина, раздразливост, нарушен сон и насилен криминал; како што растат температурите, растат и обидите за самоубиство и смртните случаи од предозирање. Во својот извештај од 2022 годинај, Меѓувладиниот панел за климатски промени рече, со голема доверба, дека затоплувањето на планетата негативно влијае на менталната благосостојба на луѓето.

од Мелиса Фибос; Во 1979 феминистичката писателка и активистка Перл Клиџ (Pearl Cleage) беше во своите триесетти години, само што разведена, и после повеќе од една декада повторно почна да излегува на романтични состаноци. Откако задоцнето се запозна со фамозниот албум на Мајлс Дејвис (Miles Davis) “Kind of Blue,” таа почна да ги запишува состаноците. Таа имаше „потреба за тековната визија: за тоа која и што и зошто сум“ и музиката на Дејвис,- таа напиша во воведниот есеј на нејзината книга „Гневна на Мајлс“ ветуваше дека неговиот слушател беше „жена која можно има интересно минато, и веројатно интересна иднина.“ “Kind of Blue” и помогна на Перл да се редефинира себе си. За време на оваа „избезумена фаза“ таа „поминав многу незаборавни вечери испраќајќи пораки со голема лична страст преку сложените импровизации на Kind of Blue. Музиката на Дејвис „стана постојан дел од ритуалот на заведување“, а Клиџ изгради ново јас врз основата на неговите песни. Десет години подоцна, во 1989, Дејвис издаде автобиографија во која тој отворено призна дека насилно злоупотребувал повеќе од една жена. Откритието на злоупотребата на Дејвис ја натера Клиџ да сака да ги „искрши неговите албуми, да ги запали неговите касети и да ги изгребе ЦД-ата“. Но, во нумерите на тој албум беше вградено минатото јас на Клиџ, јас ковано во интимни ноќи во кои Kind of Blue ја потсетуваше каква жена сака да биде. „Се обидов само да заборавам на тоа“, рече таа, за вознемирувачките факти во книгата на Дејвис. „Но, тоа не функционираше.“ Внатрешниот конфликт ја натера да направи сопствена уметност во обид да го изрази својот бес и тага преку пишување. „Можеме ли да водиме љубов со ритмите на „малку од раниот Мајлс“ кога можеби го поминал утрото од денот кога ја снимал музиката удирајќи ја една од нашите сестри по устата?" прашува таа во „Mad at Miles“. „Дали можеме да продолжиме да го славиме генијот соочени со чудовиштето?. Клер Дедерер (Claire Dederer) го презема прашањето на Клиџ во нејзината одлична трета книга „Чудовишта: Дилема на обожавател“. Дедерер е мемоарист, авторка на „Позер: Мојот живот во дваесет и три јога пози“ (2010) и во 2017 година „Љубов и неволја: пресметување во средните години“, возбудлив приказ за нејзиното еротско повторно будење во четириесеттите. „Чудовишта“ беше поттикната од конфронтација со чудовиштето кое го демне нејзиниот уметнички канон, обесчестениот автор Роман Полански, чии филмови ги обожаваше. Кога Дедерер беше млада филмска критичарка во деведесеттите, беше невозможно да се избегне неговото влијание, а таа го сметаше за гениј. Години подоцна, во 2014 година, Дедерер дозна за настаните на 10 март 1977 година, што доведе до обвинение против Полански и шест кривични пријави, вклучително содомија и давање нелегална супстанција на малолетник. Полански се изјасни за виновен само за едно обвинение, силување на малолетник, но побегна од земјата пред да казната да биде изречена. Дедерер беше периферно свесна за овие детали, но таа не дозволи тежината на неговото злосторство да продре во нејзината свест. Кога детално прочитала за силувањето, се нашла „запрепастена од неговата монструозност. Беше монументално, како Големиот Кањон, огромен и празен и малку неразбирлив“. Откако прочита за силувањето, Дедерер почнала повторно да го гледа опусот на Полански. И́ беше непријатно,но таа сепак сметаше дека неговите филмови се прекрасни. Таа знаеше дека „не требаше да го сака ова дело или овој човек“, но нејзината љубов кон филмовите не порасна од никакво простување на злосторството. Ги сакаше затоа што ја обликуваа како критичар и гледач. Таа љубов не би се избришала така лесно. „Чудовишта“ произлезе од виралниот есеј „Што правиме со уметноста на монструозните мажи?“, што Дедерер го објави во The Paris Review кон крајот на 2017 година, во екот на #MeToo. Меѓутоа, таа е помалку заинтересирана за опишување на тоа национално пресметување отколку за личната пресметка со уметниците чии дела ги сакала. На почетокот на книгата, таа признава дека фантазирала за решавање на прашањето дали да се консумира делото на монструозен уметник со онлајн калкулатор кој би можел „да ја процени грозоморноста на злосторството наспроти големината на уметноста и да исплука пресуда: можеш или не можеш да го консумираш делото на овој уметник“. Оваа фантазија, таа признава, е „смешна, незамислива“. Таа се сомнева дека „таа рамнотежа е различна за секого“, со што секој поединечен обид да се постигне тоа е „осамена загатка на задоволство и одговорност“. Вистинското прашање, таа на крајот одлучува, не е што правиме „ние“ со монструозните мажи. „Вистинското прашање е ова: дали можам да ја сакам уметноста, но да го мразам уметникот?“ Во тринаесетте поглавја, „Чудовишта“ се движи низ каталог на познати имиња поврзани и истовремено само со генијалноста и со чудовишноста. Вообичаените осомничени - Полански, Вуди Ален, Бил Козби - сите од нив се појавуваат, како и многу други, подредени во категории како што се „Генијалец“, „Пијаница“ и „Замолчувачите и замолчените“. Има чудовишта кои што блујат биготрија (Ричард Вагнер) и чудовишта кои го отелотворија модернистичкиот идеал на херојот уметник кој ги направи жените во нивни фетиши и објекти (Пикасо, Хемингвеј). Во поглавјето наречено „Анти-чудовиште“, Дедерер прашува дали Набоков заслужува да биде вклучен во оваа листа за пишувањето на „Лолита“, но таа го ослободува од обвинението, истовремено пофалувајќи го делото и разликувајќи го неговиот творец од неговиот протагонист педофил. „Како да го одделиме создавачот од создаденото? Прашува Дедерер. Таа ги признава аргументите на новите критичари, но не им верува на нивните обиди чисто да го одвојат уметникот од уметноста. Покрај тоа, таа смета дека Интернетот го оневозможил постигнувањето на ваква критична дистанца од животот на уметникот. „Биографијата порано беше нешто што го баравте, по што копнеевте, активно го следевте“, пишува таа. „Сега ти паѓа на глава секојдневно“. Таа продолжува да тврди дека животните приказни на уметниците не се единствените биографии кои влијаат на тоа како се примаат нивните дела. Дедерер ја гледа секоја средба со уметничко дело како потенцијален судир меѓу две биографии: „биографијата на уметникот што може да го наруши гледањето на уметноста“ и „биографијата на членот на публиката што може да го обликува гледањето на уметноста“. Гледачот чиј вкус бил обликуван од одреден уметник или форма на уметност може да биде повеќе склон да ги превиди личните злодела на тој уметник, на пример, исто како што преживеаните од сексуална злоупотреба може да имаат помала толеранција за „Лолита“. „Дедерер е искрена за тоа како нејзиното сопствено искуство ги обликувало нејзините средби со уметноста. Својата писателска кариера ја започнала со рецензии на филмови во средината на деведесеттите во Сиетл, „град во кој момчињата правеа работи, а девојките гледаа“. Нејзините сеќавања се префрлаат помеѓу наклонетоста и горчливата осуда, тензија што ја отсликува амбивалентноста на книгата кон работата на уметниците на кои им се восхитува и ги жали. „Опкружена со машки критичари“, пишува таа, „гледајќи претежно филмови направени од мажи, мојот мозок исполнет со теорија на авторот (всушност не е теорија), почувствував дека мојата работа е во служба на големиот маж“. Како една од ретките женски критичари, таа се чувствуваше како аутсајдер, но и дел од „тајна кабала“. Од другите критичари, таа ја апсорбира идејата дека практикувањето на критиката не е само „давање мислења“. „Бевте и еден вид свештеник, кој го канализираше и преведуваше зборот и делото на тој-човек авторот“.” За разлика од машките критичари што ги познаваше, Дедерер не беше воспитана да се идентификува со перспективата на авторите. Таа имаше помалку надуено чувство за нејзиниот одговор на уметноста - дека тоа е, едноставно, нејзиниот одговор. „Знаев дека се разликувам од другите критичари“, пишува таа. „Мојата субјективност изгледаше неспорна, но сепак срамна.“ Речиси триесет години подоцна, Дедерер повеќе не се срами од својата неоспорна субјективност. Таа го стави во центарот на нејзината книга. „Чудовишта“ која истовремено го опишува и одигрува видот на критика што ја практикува Дедерер: онаа во која критичарот не ја отфрла сопствената субјективност, туку ја испитува, и ги признава и нејзините потенцијални предрасуди и нејзината склоност кон љубов. Критикатаа, односно, во која две биографии - на уметникот и на критичарот - се соочуваат на секоја средба со уметничко дело. Мажите го сочинуваат најголемиот дел од фигурите во пантеонот на монструозни уметници на Дедерер. „Насилството на машките уметници“, пишува Дедерер, „има приказна. Приказната е следна: тој е подложен на сили поголеми од него, сили кои се надвор од неговата контрола. Понекогаш овие сили излегуваат од контрола, а тој се сопнува и прави кривично дело. Тоа е жално, но ние разбираме дека овие сили се истите сили кои ја прават неговата уметност голема." „Дедерер го споменува случајниот антисемитизам на Вирџинија Вулф и расизмот на Вила Катер, но единствената категорија монструозни женски уметници со доволно кандидати за да го оправдаат едно целото поглавје во „Чудовишта“ е „Напуштање на мајките“, а нејзините субјекти ги вклучуваат Дорис Лесинг, Муриел Спарк, Џони Мичел и Ен Секстон. Дедерер смета дека е релативно лесно да го прости гревот на напуштање на детето кај жените уметници. Нејзината толеранција, таа се сомнева, делумно се должи на нејзиното сопствено искуство со родителството. За разлика од авторот тој-човек, таа може да се идентификува со мајките уметници кои бегаат, врската што ги поттикнува да бегаат. „Вистината е“, пишува таа, „креирањето уметност и родителството делуваат многу ефикасно во дестимулирањето на еден со друг, а луѓето кои велат поинаку се во заблуда, или без деца или без маж“. Во поглавјето наречено „Дали сум чудовиште?“, Дедерер ја испитува сопствената борба да ја балансира својата должност кон нејзината уметност со обврските на мајчинството. Зарем не се сите уметници, прашува таа, малку чудовишни? „Можеби, како писателка, не се убиваш или не ги напушташ своите деца“, пишува таа. „Но, вие напуштате нешто, некој дел од себе кој дава . . . Уметникот мора да биде чудовиште доволно - не само да ја започне работата, туку и да ја заврши. И да ги извршиме сите мали дивјаштва што се наоѓаат помеѓу“. Препознавајќи ги своите сопствени мали дивјаштва, како што се „напуштање на семејството, заземајќи позивија во позајмена кабина или евтино купена соба во мотел“ и сопствениот потенцијал за монструозност, ја враќа назад кај мажите чија уметност ја сака и чии дела ги мрази. . Тоа станува начин за подобро да ги разбере, ако не и да им прости, зошто го направиле тоа што го направиле. Како писателка, интимно сум запознаена со малите дивјаштва што ги опишува Дедерер, тензијата помеѓу посветеноста кон својата работа и посветеноста кон другите луѓе. Мемоарите, уметноста што јас и Дедерер ја практикуваме, има свои особени дивјаштва. „Како писател на мемоари“, пишува Дедерер, „мојата работа е да одговорам на прашањето: Што е тоа што точно чувствувам? Да се ​​​​одговори искрено на ова прашање може да изгледа како насилство врз другите и честопати бара да го идентификувам чудовиштето во себе. Во текот на мојот живот, ги следев моите апетити до екстремни мерки, и стигнував на некои болни, опасни и стигматизирани места. Бев проблематичен адолесцент кој имаше многу тешки рани сексуални искуства, тинејџер зависник од хероин и професионален доминатрикс во моите рани дваесетти. Во моите триесетти, повеќе од десет години чиста и трезна, бев обземена од врска која беше зависна и која го проголта мојот живот. Сум пишувала за сите овие работи. На моменти беше примамливо да го дезинфицирам моето однесување во моите книги, да ги заштитам луѓето што ме сакаа од најгрдите детали и да го избегнам ризикот да бидам осудена од мојата публика. Но, отстранувањето на моите или туѓите грешки не ги брише или откупува нив, туку само вистинските влогови на моите приказни. Нема чувство на слобода во таквата наративна манипулација - нема откритие и нема простување.“ Не се борев со мојата љубов кон уметноста на машките чудовишта, бидејќи не бев обликувана од нивната уметност - не на начин од кој што бев од уметноста на жените. Жените ми се покомплицирани. Антисемитизмот на Патриша Хајсмит и Вирџинија Вулф неизбришливо го извалкаа моето искуство со нивните дела. Кога повторно ги разгледувам омилените пасуси, мојата зачуденост со нивната генијалност понекогаш е исфлекана со разочарување, па дури и со гадење. Одри Лорд, според некои сведоштва, знаела да биде ужасна во нејзините интимни врски. Сузан Сонтаг исто така. Сè уште ги сакам сите овие женски дела, ги читам (а во некои случаи и предавам) редовно. Познавањето на лошите особини на Сонтаг, ако бидам целосно искрена, додава доза на мала возбуда на понатамошно уживање во моите читања. Тоа е истото задоволство што го почувствува речиси секоја квир женска уметница што ја познавам додека ја гледа Кејт Бланшет во „Tár“. Не се сомневам во монструозното однесување на Лидија Тар, женски лик моделиран според ликот на монструозен маж, наситен со монументално овластување. Не ми беше задоволство од прикажувањето на нејзините злоставувања врз други жени. Навистина ми беше задоволство да видам како квир жена има толку голема професионална моќ, уживајќи во просторот за да биде грандиозна и суетна кога станува збор за нејзината работа. Мојата толеранција за чудовишноста на женските уметници е родена од моето сопствено искуство. Баш како што на машките критичари кои ги познавала Дедерер им било лесно да се идентификуваат со фигурата на авторот и да го оправдаат неговото недолично однесување, така ми е лесно да ја разберам и толерирам грандиозноста и чувството на овластеност на женските уметници. Секој критичар има свои предрасуди, свои слепи точки и нивното игнорирање не ги брише. Во критиката, како и во мемоарите, единствениот начин да се разрешат овие предрасуди е да ги признаеме - ако не на другите, барем пред самите себе. Вредноста на видот на критика што Дедерер ја практикува, онаа која јавно ја признава нејзината субјективност, сопствените љубови и омрази, е тоа што ја прави видлива тешкотијата на овој процес. Конечно, прашањето „Можам ли да ја сакам уметноста, но да го мразам уметникот? е спорно. Одговорот до кој доаѓа Дедерер е - да, без разлика дали некому му се допаѓа или не. Подоброто прашање е,„ што тогаш“? Што да се прави со она што Германците го нарекуваат Liebe zur Kunst, нашата „уметничка љубов“, кога таа опстојува надвор од откривањето на штетите на уметникот? Колку и да е императивно чувството дека „нашето морално чувство мора да се доведе во рамнотежа“ со нашата љубов кон делата, таа рамнотежа не може совршено да се постигне. Штом уметничкото дело обезбеди начин да се разбере и истражи светот, не е секогаш можно да се отсече неговото влијание или да се одмота од себството што помогнало да се создаде. Да се пишува искрено е за сопствените искуства може да биде начин да се соочите со оваа заплетканост. Во моите мемоари се пробив низ сложеноста на моето минато. Направив внимателна обдукција на моите семејни наследства. Изградив книжевни диорами на љубовни врски во кои се изневерував себеси и другите на понижувачки начини. Какви суптилни урнатини предизвикаа моите зависности на моето семејство? Како да се помирите после сексуалното предавство? До крајот на процесот на пишување, се надевам дека ќе знам што направив и зошто, и кого повредив. Ретко сум ги повторила штетите што сум ги оставила на хартија и сум ги објавила јавно. Тоа е процес кој ме ослободи да го сакам она од што некогаш се плашев во себе. Тоа ми овозможи да го смирам гневот и стравот што продолжив да ги чувствувам кон луѓето кои ме повредија. Ме разбуди во длабочината на сопствената субјективност. Тоа ме направи подобра, поригорозна и потолерантна критичарка. Видот на критика во прво лице што Дедерер ја практикува во „Чудовишта“ го моделира овој процес за читателот. Преку чинот на пишување, Дедерер се соочува со самата себе, со фигурите што не може да ги отсече од сопствената лоза, како Роман Полански, а исто така и со оние кои треба да ги избере, како Перл Клиџ. Резултатот е дело на длабока мисла и самопреглед што ја почитува неможноста на мисијата на книгата. Дедерер ја прифаќа нејзината љубов кон уметноста што ја обликувала соочувајќи се со монструозното, неговиот потенцијал во нејзе и начините на кои може да постои покрај убавината и патосот. Само напред, ни вели таа, сакајте го тоа што го сакате. Никого не го оправдува. ♦