Резултати од пребарување

*Локацијата е во (или пред) КСП Јадро освен доколку не е назначено поинаку ** За некои од настаните е потребна најава/пријава - еве ја.

Дојдете со мене, да стоиме на дождот од клаузулите и подклаузулите во подмолна нова книга на Боб Дилан, „Филозофијата на модерната песна“. Дилан ја има заокружено со 66 песни, од „Mack the Knife“ на Боби Дарин и „There Stands the Glass“ на Веб Пирс до „Don't Let Me Be Misunderstood“ на Нина Симон и „London Calling“ на Клеш, и тој рифува на нив. Овие рифови, кои тој ги прелистува како тарот карти низ далечен кактус, звучат многу како текстовите на неговите песни, толку многу што дел од мене сакаше ова да биде нова плоча наместо тоа, сакав да ги слушнам овие стихови како крекаат од белите дробови 81 годишниот Дилан и покрај неговата ранета, бодликава увула. Еве два избора, избрани половично по случаен избор: Оваа песна те шутира на земја, и пред да станеш, повторно те клоца. Ова е материјалот за кој треба да се живее, и како го осмислувате сето тоа. Ова е човештвото создадено во ликот на љубоморно божество. Ова е татковството, богот на ѓаволот и златното теле - побожниот човек, љубоморното човечко суштество. Овој начин на живот е целосно конфронтативен начин на живот, неговите подеми и падови, она што всушност е. Вистина за која нема потреба од доказ, каде што секоја потреба е зла потреба. Ова е балада за нечуена љубов. Оваа песна е за хипокризија. Удирање и бегање, касапење и истребување, преземање на главната награда и завршувајќи прв. Потоа е за да се биде великодушен, закопувајќи ја секирата, извинувајќи, бакнувајќи и проштевајќи. Се работи за лукаво снаоѓање. Првиот пасус е за „Ел Пасо“ на Марти Робинс; вториот, „Everybody Cryin’ Mercy“ на Моузи Алисон. Скоро сите записи звучат вака - тие се оркуларни. Дилан шета низ оваа книга фрлајќи клевети, сечејќи исушени рози, повикуваат пцости, роварат по својот следен оброк, без насока кон дома, криејќи се по споредните улички(упс, погрешен пејач), бијат по ѕвоната , не говорејќи лаги сега. Кој друг звучи вака? Дилан го отвора американскиот живот под папокот; боцка по утробата; тој извлекува многу од овие песни. Тоа е тотална војна против гужвата, и е сосема супер, освен кога не е. Тонот станува репетитивен. Во многу од случаите, можете да ги префрлите коментарите на Дилан, да ги примените на различни песни и да не ја препознаете разликата. На крајот изгледа истрошен; Тој го довикува дел од јазикот. Продолжуваш да читаш затоа што тоа е Дилан, затоа што секогаш има морничава мала бензинска пумпа, индијанско казино, патувачки проповедник или сифилична стара госпоѓа зад следниот агол. Сакате да знаете во каква состојба е состојбата на Дилан. Боже, оваа книга е итра. Зборувајќи за „Key to the Highway“, песната на Little Walter, на пример, тој го криумчари овој коментар: „Добив многу клучеви од различни градови, но никогаш не сум се обидел навистина да извршам увид се́ уште“. Дилан е беспомошно епиграматичен. „Без разлика колку столчиња имаш, имаш само еден газ“, пишува тој. За песната на Шер: „Циганите, скитниците и крадците лесно можат да бидат одговорот на прашањето: „Именувај три типа на луѓе со кои би сакале да вечерате“ Хуморот во „Филозофијата на модерната песна“ се сопнува, доволно често, во целосен гаслајтинг. Во делот за кројачот Нута Котљаренко, a.k.a. Нуди Кон, и неговите облеки по мерка, прекриени со украсни кристали, на пример, Дилан ни кажува дека Нил Армстронг бил погребан во одело на Нуди и дека самиот Нуди настапувал на Гранд Оле Опри во „јармулке од 10 литри“. Тој пишува дека сините антилоп чевли на Карл Перкинс можат да разрешат злосторства и да лоцираат изгубени предмети. Тој се прашува дали „On the Road Again“ на Вили Нелсон можеби ќе беше подобра со стихови за „доза на гонореја која беше упорно отпорна на антибиотици, и која што се рашири низ екипажот после свирка во Ново Мексико“. Тој сугерира дека „My Generation“ на Who се пее од перспектива на 80-годишен маж во старечки дом, дека Рики Нелсон, а не Елвис бил вистинскиот амбасадор на рокенролот и дека „Come On -a My House“ на Роузмари Клуни е за масовен убиец педофил. Има и анализа на верзијата на Бинг Крозби на „Whiffenpoof Song“ на Yale. Понекогаш само се надевате дека се шегува. Како што истакнаа другите критичари, оваа книга има женски проблем. Само четири од овие 66 песни се од жени. Постојат чудни аргументи во корист на плаќањето за секс („Тоа не е совршена љубов, но е помалку проблематично“) и плуралниот брак (тој вели дека и жените треба да учествуваат). Речиси секоја жена, во која било песна што ќе ја спомне, тој ја опишува како „пеколна мачка“ или „топлокрвна сексуално изгладнета женска“ или „коза“ или „лисичеста блудница“ или „вамп“ или „ шоугерла - спонзоруша “ или „мамка за волци на мескалин“. Во борбата да се биде фер кон Дилан, во универзумот на оваа книга, и во повеќето од овие песни, мажите со кои се соочуваат нараторите не се ништо подобри - sugarless daddies* (* татковци без шеќер - буквален превод. sugar daddy(шеќерен тато) се повозрасни мажи кои економски помагаат и купуваат поклони на помлади девојки), џекови забунети за кралеви. Нивните лични заменки се изгорени кибритчиња. „Филозофијата на модерната песна“ е речиси со големина на книга која се изложува на масичка за кафе. Тоа е уметнички режирано до крајните граници. Фотоистражувачот ги заслужува сите најдобри легални дроги за Божиќ. Исполнета е со винтиџ филмски кадри и насловни страници на списанието Life и реклами за автомобили и палп детективски слики, некои поумни од другите, тип на нешта кои што може да ги најдете на ѕидовите на самосвесни ретро ресторани. Ја почитувам работата што е вложено во нејзе, но фотографиите понекогаш правеа гужва која ме туркаше надвор. Треба да има две опции на мекиот повез- една што наликува на мала, кревка молитвена книга, објавена без шик, која воопшто нема слики, која изгледа како некој да ја оставил да стои предолго на сонце. Ова е прва нова книга на Дилан откако се појави „Хроники: Том еден“ во 2004 година и откако ја доби Нобеловата награда за литература во 2016 година. Посветена е на Док Помус, со посебна благодарност, меѓу другото, на „целата екипа во Данкин Крофните“. Нема филозофија, навистина нема, во „Филозофијата на модерната песна“. Но она што сепак има е, ненамерно, прикажано многу учење . Се чини дека Дилан ги знае сите снимки, секоја кавер верзија и секоја изведба на YouTube на секоја песна што ја дискутира. Мојот прв импулс беше да направам плејлиста со песните од книгата, но тоа е веќе направено, неколку пати, на Spotify. Треба да се слуша надвор, со звучници поврзани и поставени на гранките на дрвја. Оваа книга е за гениј кој препознава нефилтрирана генијалност кај другите, кога може да го најде. Доволно често тоа е аргумент за едноставност. „Уживајте во вашата слободно одгледана, натопена со ким, попрскана со црвен пипер, семејна оставштина од редукција“, пишува Дилан. „Понекогаш е подобро да се има само сендвич со салама и да завршиш“. ФИЛОЗОФИЈАТА НА СОВРЕМЕНАТА ПЕСНА | Од Боб Дилан | Илустрирано | 339 стр. | Симон и Шустер | 45 долари Двајт Гарнер е критичар на книги за New York Times од 2008 година. Неговата најнова книга е „Гарнеровите цитати: модерна разновидност“.

СЕ СПУШТИ ТИШИНА НАД просторијата за фабрички примероци во Кинјуан, Кина, додека Кање Вест ги испитуваше прототипите на неговите најнови Yeezy патики изложени пред него. Носителите на одлуки од Адидас и членовите на неговата придружба внимателно го чекаа неговиот фидбек кога, според две лица кои присуствуваа на состанокот во август 2017 година, Вест почна да вика дека Yeezys сè уште не ги достигнал  неговите стандарди - потоа и пријде на една постара вработена. Присутните велат дека Вест погледнал надолу во неговата нога, се загледал во жената и ѝ рекол: „Сакам да ми направиш чевел што можам да го ебам“. Претставници на Адидас - вклучително и потпретседател вклучен во партнерството за лиценцирање на конфекцискиот гигант од милијарди долари со влијателниот бренд на Вест - не се соочил со Вест за неговата наводна забелешка, тврдат двајцата присутни. Жената зеде отсуство пред да се премести да работи на друго место во Адидас (на мејл, таа одби да коментира и побара нејзиното име да биде скриено од овој напис.) Меѓутоа, поранешните вработени во Yeezy и Adidas го посочуваат наводниот инцидент како едно од многуте искуства - во текот на една деценија - во кое, велат тие, Вест користеше тактики за заплашување на персоналот на неговата модна империја кои беа провокативни, често сексуализирани и често насочени кон жените. Во месецот откако Адидас ги прекина врските со Вест, среде бура од говор на омраза, повеќе од дваесетина поранешни вработени во Yeezy и Adidas му опишаа на Rolling Stone злоупотребувачка работна култура што остави многу од нив да се плашат за својата егзистенција. Зад сцената, овој селебрити шеф направи повеќе од тестирање на границите на професионализмот: поранешните вработени во Yeezy и Adidas и креативните соработници тврдат дека тој им пуштал порнографија на персоналот на Yeezy на состаноците; дискутрал  за порно и покажал интимна фотографија од Ким Кардашијан на интервјуа за работа; покажал експлицитно видео и фотографии од Кардашијан, како и свои секс снимки на членовите на тимот на Yeezy. Откривачкото отворено писмо од истакнати поранешни членови на тимот на Yeezy инсистира дека лидерите од Адидас биле свесни за „проблематичното однесување“ на Вест, но го „исклучиле моралниот компас“, поставувајќи прашања за тоа дали неговиот корпоративен партнер можел да се вмеша уште пред неколку години. „Немаше одговорност“, вели едно лице на состанокот во Чинјуан. „Се случија тешки моменти, имаше присутни директори во просторијата - VP ниво или повисоко - и немаше ништо што може да се направи. Следниот ден сепак ќе се појавиш на работа“. Во вторникот вечерта, неколку поранешни високи вработени во Yeezy го испратија жестокото писмо до членовите на извршниот одбор и новоназначениот извршен директор на Адидас, барајќи од нив да се осврнат на „токсичната и хаотичната средина што ја создаде Кање Вест“ и „многу болен шаблон на предаторско однесување кон жените“ кои работеа под Вест како дел од партнерството Yeezy-Adidas. Писмото, чија копија ја доби исклучиво Ролинг Стоун, продолжува: „Тој, во минатите години, експлодираше на жените во просторијата со навредливи забелешки и прибегнуваше кон сексуално вознемирувачки референци кога даваше повратни информации за дизајнот. Овој тип на одговор од партнер на брендот е таков на кој вработените во Адидас никогаш не треба да бидат подложени, ниту пак раководството на Адидас треба било кога да го толерира“. Како одговор на повеќе детални листи на прашања од Ролинг Стоун, портпаролот на Адидас даде кратка изјава во која делумно се вели дека компанијата „нема да разговара за приватни разговори, детали или настани што водат  до нашата одлука да го прекинеме договорот со Адидас Јизи партнерството, и одбивам да коментирам за какви било шпекулации“. Вест, кој неодамна престана да работи со својот публицист и беше отфрлен како клиент од неговите адвокати со висок профил, не можеше да се контактира за коментар преку директни пораки или посредници. Во јавноста, Вест имаше реферирано на „целосната зависност од порнографија“ која „го уништи моето семејство“ и на сексот како дизајнерска инспирација. Приватно, повеќе поранешни вработени во Yeezy и Adidas жалат што го прифатија она што тие се согласија дека е непишано правило од менаџментот на Adidas - „Кање си е Кање“ - и што ги потценија она што некогаш го сметаа за релативно безопасни коментари. Но, авторите на писмото - со наслов „Вистината за Yeezy: Повик за акција за лидерството на Adidas“ - ја обвинуваат компанијата за недостаток на „одговорност, отчетност, и заштита што Адидас не успеа да им ја обезбеди на своите вработени во текот на она што го доживеавме како години на вербални злоупотреби, вулгарни тиради и напади на малтретирање“. WEST го трансплантираше YEEZY од Nike кај  Adidas кон крајот на 2013та година. Неколку месеци подоцна, тој покани креативец во подем, кого го сретнал само еднаш преку телефон, во неговиот дом во Холивуд Хилс кој бил инспириран од Тулум, Мексико. Креативецот беше возбуден поради потенцијалната соработка и се присетува на Вест, за неколку минути откако влегол во дневната соба, повикувајќи го да го проверат неговиот лаптоп. Меѓутоа, наместо нешто што личи на работа, соработникот тврди дека Вест имал хардкор порнографија на екранот. „Тој ми покажа видеото со Франческа Ле, набилдана порно ѕвезда, со дилдо прикачен на ремен како ебе друга девојка во газот“, вели поранешниот соработник за Ролинг Стоун. „Тој вели: „Што мислиш за ова? - и воопшто не се смее.” Двајца други креативци, вклучувајќи ја и онаа поврзана со раните години на Јизи, тврдат дека Вест им покажал и порнографски видеа - вклучително и домашни секс снимки на кои Вест се впушта со сексуални активности со жени. Поранешниот соработник кој го посетил домот на Вест вели дека на почетокот средбата им била забавна и се сеќава дека Вест го ценел нивниот одговор дека и порно ѕвездите се забавувачи. „Во тоа време ми беше чудно, но во склад со неговата личност како edgy уметник“, вели поранешниот соработник. „Сега, гледајќи го во една поголема шема, чувствувам дека беше тактика да се скрши некоја личност и да се воспостави нивната непоколеблива верност кон него, тестирајќи и уништувајќи ги границите на луѓето“. Овој октомври, среде јавен колапс и поништување на договорот со Адидас, Вест објави 30-минутен документарец на YouTube. Тоа вклучуваше сцена на која покажува порно видео на двајца директори на Адидас пред двајца членови од неговиот потесен круг. Неколку моменти подоцна во документарецот, Вест алудира на тоа дека има историја на догодовштини, како „пуштање порно“ и „врескање“ како елементи на неговите односи со Адидас: „Ние го имаме правено сето тоа“, вели тој. Шервин Пишевар, капиталист на капитал на претпријатија, кој соработувал со Вест, им кажува на директорите: „Она што го чувствувате во моментов е екстремна непријатност, и токму тоа е поентата“. Отвореното писмо испратено до управниот одбор на Адидас, кое има за цел да зборува за колективот на вработените „кои можеби се плашат да зборуваат“, тврди дека таа сцена  „во никој случај не е нов пристап за заплашување“ и дека „проблематичното однесување на Кање започнало во првата година од неговото партнерство со брендот Адидас“. Пит Фокс, кој беше претседател на Yeezy во 2016 година, се сеќава дека Вест се поврзуваше еден на еден со „неподобните“ и „арт штребери“ од деновите на кога Јизи беше стартап, дури и среде објавувањето на The Life of Pablo. „Ако му се допаѓате и сака да бидете во тимот, тој е супер-шармантен“, објаснува Фокс, додавајќи: „Ако не му се допаѓате или ако нешто се случеше, тој ќе изгубеше контрола, и ќе беше готово. ” Запрашан за наводите дека Вест му покажувал порно на персоналот на Јизи, Фокс за Ролинг Стоун вели: „Никогаш не сум гледал порно со него или нешто слично, но заедно би ги гледале работите што можеби би биле изненадувачки за луѓето“. Тој продолжува: „Во високата мода, има многу секси, контроверзни работи на кои можеби се повикуваат или гледаат, за разлика од компанија како Адидас каде што никогаш не би покажале голотија на мудборд.“ Фокс беше единствената личност која се согласи да даде официјална изјава, со своето име за овој напис. Сите  други од персоналот и хонорарците на Yeezy и Adidas - како и авторите на отвореното писмо - побараа анонимност за да зборуваат искрено, наведувајќи ја политиката на компанијата Adidas, можните правни дејствија по потпишувањето договори за необјавување и стравот од јавна одмазда од страна на West. Ниту еден од луѓето интервјуирани за овој напис не може да каже дека формално се пожалиле на раководството на Адидас за однесувањето на Вест. Но, десетина поранешни вработени во Yeezy и Adidas се потсетија на атмосферата, во која Вест би фалел некои вработени додека омаловажувал вработените што јавно ги поддржал само неколку недели, ако не и моменти, порано - „играјќи игри со умот“, ги нарече еден поранешен вработен. По едно несогласување, на пример, Вест натера една млада дизајнерка од боја, да седи на подот на состанок што траел со часови, според поранешен вработен. Ти не заслужуваш да седиш на масата“, се сеќава вработениот на зборовите на Вест. „Не е ни чудо зошто тој не сака високи деловни менаџери во просторијата“, се наведува во отвореното писмо. „Тој сакаше да продолжи да ја користи својата моќ за да ве навредува на тивок начин и да ја загрози вашата улога и улога во тимот“. Писмото оди понатаму, тврдејќи дека „вознемирувачки“ сексуализирана атмосфера околу жените во Yeezy била индикативна за шаблон, во кој Вест „се служи со силеџиство, и заплашува за да го добие она што го сака. Највознемирувачкото однесување што требало да биде означено од извршниот тим многу рано во партнерството е неговиот манипулативен и заснован на страв пристап за водење на тимот, а сето тоа додека се обидува да наметне доминација над вработените во Адидас позади затворени врати“. ПРВАТА КОЛЕКЦИЈА YEEZY лансирана во 2015 година и го вклучи дебито на патиките Yeezy Boost 350, визија за „трикотажа и отпечатоци од стапала подготвени за месечината“, кои станаа глобален статусен симбол. Адидас го прошири договорот со Вест во јуни 2016 година, давајќи му овластување да надгледува цела категорија чевли, облека, додатоци, парфеми и на крајот дури и архитектура. Директорите на Адидас, со седиште во Германија, зборуваа за него со блескави карактеризации на настапи за  јавноста и го охрабрија Јизи да вработи цела екипа. Во бруталистичката канцеларија на Yeezy, од 14.390 квадратни метри во Калабасас, Калифорнија, Вест ги собра грижливо избраните дизајнери кои работеа за неговите West Brands, но и тимот за продукти кои патуваа од седиштето на Adidas во САД во Портланд, Орегон. Двајца од доверливите луѓе на Вест се сеќаваат дека напредувале во култура која се чувствувала како да нема „средно раководство“ да им пречи на креативците, додека тројца поранешни високи вработени велат дека Вест ја избегнувал оперативната поддршка и надзор на Портланд. „Тој сакаше апсолутна контрола“, вели Фокс, поранешниот претседател на Yeezy кој помогна во преговорите за продолжување на договорот. „Стив Џобс или Илон Маск… тие имаа одговорност кон акционерите; Кање 100 проценти ги поседува неговите брендови - тој може да прави што сака, а ние сме само таму да му служиме на негово задоволство“. Набргу по прифаќањето на челната позиција кај Јизи, поранешен висок позициониран вработен тврди дека биле предупредени од двајца директори на Адидас за необично страсните идиосинкрации на Вест. Вработениот се сеќава на еден потпретседател на Адидас кој рекол: „Еј, само да знаеш, ќе ја има целата оваа ситуација со порно референци“, а вториот извршен директор рече: „Првиот пат ќе те фати на неспремно. Мислам дека тој го прави тоа за да ги фати луѓето неподготвени“. (Потпретседателот не одговори на барањата за коментар. Вториот извршен директор одби да коментира.) Високо рангираниот вработен, вели дека Вест, навистина, го изненадил персоналот на Yeezy. „Тој ќе беше на состанок и ќе разговараше со тебе, и ќе штракаше на својот лаптоп“ за да пушти порно видео, изјави  за Ролинг Стоун. „И тој вели: „Знам дека е непријатно, но ми треба ова во позадина за да ме фокусирам“.Поранешниот постар вработен тврди дека најмалку пет пати го видел Вест како пушта порно видеа на состаноци. Едно попладне во почетокот на 2018 година, според  високо рангираниот вработен, Вест седнал на клупа во задниот дел од отворениот работен простор во Калабасас што сакал да го нарекува Белата кутија, да присуствува на интервју за работа со жена кандидат. Сениор дизајнерот на обувки презентираше портфолио на својот лаптоп  наспроти Вест, на масата, се сеќава вработената, кога Вест ја прекина за да даде на совет: „Ако некогаш си заглавена креативно, само гледај порно 10 минути“. Жената подзастана, обидувајќи се да продолжи со својата презентација, за Вест да продолжи: „Ако ќе бидеш дел од Yeezy, ние кажуваме луди срања овде. Мора да се држиш до тоа. Продолжуваме да се движиме и продолжуваме да креираме“ Во текот на целото интервју за работа, високо рангираниот вработен тврди дека Вест „се обидувал да ја провери [неа] за да види дали ќе се соочи со него, или ќе продолжи и ќе се справи со тоа“. Вработениот се сеќава како Вест продолжил: „Ние создаваме производи од страст. Буквално сакам да си ги ебам чевлите. Ете толку се добри“. Кандидатката, која не ја доби работата, му кажа на Ролинг Стоун дека нема ниту да ја потврди ниту да ја демантира приказната за случката на високиот вработен. Но, вработениот се сеќава дека Вест им дал слични изјави на колегите за чевел во кој Вест или купувач Yeezy би можеле да ејакулираат - „не секс-играчки - патики, туку нешто во кое што толку многу ви се допаѓа, што би сакале да имате интимна врска“ - во најмалку 10 одделни ситуации. „Тој беше „ као буквално да ебеш“. Беше многу јасно што значи тоа“. Во канцелариите на Yeezy и Adidas се рашири веста дека Вест наводно и дал сличен коментар на вработената во сениор позиција во Кина, пред очите на Адидас, на клучниот состанок за дизајн, а петмина поранешни вработени не се сетија на разговор за истрага или интервенција од компанијата на тој наводен инцидент. „Начинот на кој се постапуваше толку тивко, беше како нешто во собата да умре и никој не можеше да зборува за тоа“, вели еден од поранешните вработени за последователното заминување на вработената од Јизи. „Беше свесно замижување“. Отвореното писмо за историјата на работното место на Вест тврди дека лидерите од Адидас „продолжиле да го толерираат неговото тешко однесување“ како што минувале годините: „Ако имало каков било случај да се брани несоодветната постапка на извршниот тим, освен тоа што се задолжени на акционерите, се чинеше како ако едноставно не знаеле што да прават или да кажат во тие застрашувачки моменти, или како да се справат со Кање без дополнително да го тригерираат, или да постапат на начин што не ја загрозува нивната позиција или партнерството. Така, наместо тоа, членовите на одборот и извршниот тим го исклучија моралниот компас со игнорирање на инфламаторно јавно однесување на Кање и поплаките на тимот Yeezy во врска со вознемирувачката динамика на партнерите.“ Во изјавата на Адидас за Ролинг Стоун, портпаролот на компанијата напиша: „Адидас не толерира говор на омраза и навредливо однесување и затоа го прекина партнерството со Адидас Јизи. Бевме и продолжуваме да бидеме активно вклучени во разговори со нашите вработени за настаните што доведуваат до нашата одлука да го прекинеме партнерството. Тие ја имаат нашата целосна поддршка и додека работиме на деталите за раскинувањето, јасно ни е дека сакаме да ги задржиме талентот и вештините на нашите вработени внатре во организацијата“. Поранешен вработен вели дека жената на состанокот во Чинјуан „седела низ многу срања, и таа заминала поради срањата - сто проценти“. Сепак, вработениот се сеќава дека бил шокиран кога, една година по наводниот инцидент во Кина, тие велат дека колегите го напуштиле состанокот со Вест и веднаш раскажале еден „незгоден и непријатен“ момент: „Тој снимил MILF порно и беше као: Го гледате ова чувство? Ова чувство го добивате кога го гледате ова? Ова е она што сакам луѓето да го чувствуваат кога ќе ги облечат нашите чевли.“ Значи, тоа беше како: „О, Боже мој, дали ова навистина се случува?“ Тој не можеше да користи друг начин да го опише ова освен со гледање порно? ” ВО 2018 ГОДИНА, ВЕСТ ОДДРЖА СОСТАНОК во Чикаго со млад креативец кој го сметаше тоа како интервју за работа. Потенцијалниот вработен опиша дека се чувствувал непријатно, откако влегол во просторијата, го затекнал Вест како танцува на неговата сопствена музика пуштена на најгласно. Креативецот се сеќава дека Вест конечно го свртел вниманието кон интервјуто - и ноншалантно го извадил телефонот. „Мојата сопруга само што ми го испрати ова“, рече Вест, според креативецот. На телефонот на Вест, креативниот тврди, имала интимна фотографија од Кардашијан. „Беше многу откривачко и лично“, вели креативецот за Ролинг Стоун. „Навистина не реагирав никако“. Барем уште еднаш во 2018 година, Вест покажал експлицитно видео од Кардашијан на членовите на креативниот тим во Yeezy, според лице кое вели дека го видело видеото. (Портпаролот на Кардашијан не одговори на повеќекратните барања за коментар.) Вест не покажа колекција на Yeezy на модната недела во Њујорк тој септември. Но, тој отпатува во Лас Вегас за да работи како креативен директор на Порнхаб наградите. За таа прилика, тој дебитираше со нова облека на Yeezy, дизајнираше „нарачана статуа на награда инспирирана од еротика“ и ја дебитираше песната „I Love It“. Една вработена се сеќава како Вест прво ја свиреше песната за неговиот тим Yeezy во канцеларијата - со стихот во рефренот  „Ти си таква ебена курвичка - го сакам тоа“ - и гледаше наоколу за реакција. „Пораснав околу овој вид музика и оваа култура, и не ми е толку шокантно поради тоа“, вели вработениот за провокациите на Вест на работното место. „Но, можам да видам зошто и како некои луѓе беа суперпогодени и им беше супернепријатно. И тој дефинитивно кажуваше работи, околу мене, пред VP-та, што БЕА непријатни“. Според двајца поранешни вработенина високи позиции , Вест забранил некои директори на Адидас да присустуваат на состаноци; За возврат, велат вработените, менаџерите во Yeezy чувствувале дека се очекува да споделат прецизни белешки од нивните интеракции на Вест со раководството на Адидас. Еден поранешен член на тимот на Yeezy вели дека откриле дека културата наликуваше толку многу на култ што разговорот на некој начин се претвори во како: „Па, тие сè уште се обидуваат да контролираат што правиме овде“. Во 2019 година, поранешен вработен за Ролинг Стоун изјави дека тимот за дизајн на обувки заборавил на еден нов модел на Yeezys кога се сеќава дека и покажале текст од Вест: „Пишуваше: „Навистина треба да го направиме овој чевел затоа што се́ на што мислам е газот на Ким и овој чевел“. Наводната сексуализирана забелешка доведе до приоритизирање на производот „од без работа до најважниот модел број еден“, според вработениот. (Двајца поранешни високи вработени, кои не беа во дизајнерскиот тим во тоа време, се присетија дека слушнале за наводната забелешка и промената на приоритетот на производот.) „Се замеривме со доста луѓе во Адидас за да го направиме и изработиме“, се сеќава вработениот. иако таа наводната директива на Вест ја гледаше како среќа во несреќа на некој начин .„Ова ќе звучи толку лошо, но мојата прва мисла не беше „Ох, тоа е ебено чудно“, бидејќи ние сме внатре - ние сме во овој култ“, вели вработената. „Можеби тоа е затоа што сум жена во индустријата во која доминираат мажи. Ако ја споредам таа СМС-порака со ситуација во која сум во просторија каде што тој пушта порно, повеќе би сакала да ја добијам  СМС-пораката - и си мислиш: „Ох, ласкаво е што тој мисли на тоа на овој начин.“ И тоа е така. зошто како вработен ги оставивте сите овие работи да проаѓаат без последици. Затоа што го барате негово одобрување и затоа работевме толку многу. Затоа ги трпевме сите овие срања“. Вработената вели дека се обидела со култно депрограмирање со нејзиниот терапевт откако го напуштила Yeezy. Моделот на патики кој беше забрзан, никогаш не се појави на пазарот. Повеќе поранешни членови на тимот на Yeezy тврдат дека она што тие го сметаа за доминантна тактика на Вест не се чини дека е заснована на пол. „Но, знам дека многу жени кои беа во таа соба се чувствуваа заплашени и се чувствуваа малтретирани“, вели една поранешна вработена. „Тоа навистина потсетува на емоционален насилник“. Виш вработен се сеќава дека седел во соба со жена која била регрут на таленти за Адидас, која била на граница на солзи; Вест толку гласно викаше на другиот крај од линијата што регрутерката можеше да го слушне. Таа ја спуштила слушалката, според постариот вработен, само за Вест да и се јави и повторно да ѝ се развика - очигледно за креативците што Вест ги сакал покрај него, а не кого всушност вработува Адидас. „Таа во основа беше отстранета од тимот“ откако се пожали на нејзиниот менаџер за човечки ресурси, вели постариот вработен. Двајца други поранешни виши вработени опишаа дека водачите на Адидас во Портланд им кажале дека има место за „меко слетување“ е достапно назад во матичниот брод за колегите кои се плашеле од Вест. „Начинот на кој ги штитат е да ги тргнат од тимот и да ги изнесат надвор од задната врата“, вели постариот вработен кој го советувал персоналот за човечки ресурси. „Некои го ценеа тоа, додека други мислеа дека тоа е само потфрлање“. Според тројца поранешни сениори - вработени, некои генерални директори во Yeezy постојано им ставале до знаење на вработените дека ако се чувствуваат непријатно во присуство на Кање, „не мора да останете“. Повеќето вработени го гледаа повременото уфрлање од Вест Брендс и корпоративното Адидас како само муабет. „Замислете ако Кање зборува, а вие станете и заминете“, вели поранешен вработен. „Не е дека тој е професионалец - веројатно ќе ве извика токму таму“. Еден од поранешните високи вработени вели дека некои менаџерски фигури „биле отсутни кога требало да бидат присутни“ и дека провокативното однесување на Вест „беше дозволено да загнои“, бидејќи Јизи бил на пат да генерира околу 1 до 2 милијарди долари годишен приход. . Но, поранешниот висок вработен додава, „нема правилник за ова“. ТОГАШ, од никаде, се чинеше како Вест да е подготвен да се спаси од себе. Во октомври 2019 година, Вест му кажа на Зејн Лоу од Apple Music дека бил заљубен во порно уште од детството: „Некои луѓе се дават на дрога, а јас се удавив во мојата зависност - секс“. Но, тој се опиша себеси во интервјуто за Apple како „морам да ја отфрлам навиката, а таа едноставно отворено се прикажува, како да е во ред. И јас станувам и велам: „Знаеш, не е ОК““. Очигледно, ги снема секс снимките и флоуот „Се заљубив во порно ѕвезда“; Дојде Неделна служба хорот на Вест само со покана и „Се каам за сè што повторно ќе го направам“. Организационата табела на креативната хиерархија на Yeezy прегледана од Rolling Stone, за која еден од вработените рече дека е обезбедена од човечки ресурси, вклучуваше рангирање на моќ на врвот: GOD KANYE ARTIST ARCHITECT DOERS. Вест честопати се појавуваше на пробите за Неделната служба, според поранешен член на хорот, и почна да се буни за теми како раса, политика и, повремено, како „се спасил“ од неговата очигледна поранешна љубов кон порното. „Тоа беше нешто што тој рече дека го надминал“, се сеќава членот на хорот. Вест го убеди Адидас да пресади голем дел од изложбениот салон на Јизи во Калабасас на неговиот ранч од 3.888 хектари во Коди, Вајоминг, и побара од околу 90 вработени да патуваат од Лос Анџелес или Портланд - или на друг начин да ги искорнат своите животи во нов котел со музика, мода и. овој пат, вера. Преку дење, Вест можеше сам да крстосува по улиците со својот камион Форд Раптор без Адидас да гледа преку неговото рамо. На ранчот, според петмина поранешни вработени, тој поставувал немилосрдни барања, понекогаш и на неквалификувани таленти. „Тој може да побара од готвач да направи песна и од архитект да му биде личен асистент“, вели еден од вработените во Коди. „Тој може да побара од продуцент на песни да дизајнира училиште, а следниот ден тоа ќе стане сиропиталиште, а другите денови ќе стане аеродром“. Но, музичарите кои го посетуваа ранчот  за да снимаат песни на албумот што ќе стане Донда,не им беше дозволено да пцујат, а поранешен виш вработен се сеќава како Вест им предложил на луѓето што ја кажале фразата “Hell, yeah!” ( „По ѓаволите, да!“). да ја повторат со „Рај, да!“ Меѓутоа, некаде во 2020 година, работите станаа „навистина непријатни“, вели поранешен вработен кој работел за Yeezy во Коди. Вработениот тврди дека Вест би правел работи како што се викање, скокање на маса и фрлање книги низ собата. „Се плашев за мојата благосостојба“, вели поранешниот вработен. „Како, што ако тој фрли нешто кон тебе? На прашањето за наводите дека Вест им покажувал голи фотографии на Кардашијан на членовите на тимот на Yeezy во минатото, поранешниот соработник одговори на Ролинг Стоун: „Тој не се плаши да покажува експлицитни слики или да зборува за ситуации кои треба да бидат приватни“. Според вработен кој е запознаен со ситуацијата, Вест често карал една вработена во Коди за нејзиниот изглед. „Тој едноставно е опседнат со моќта и ја има сета моќ и пари да натера некого да им се скрати косата, да натера некој да ослабе“, вели вработениот. „На истата личност, тој може да си дозволи да каже работи како „дебела ороспијо“, а потоа оваа личност сепак ќе мора да биде принудена да остане затоа што на тој начин заработува пари. Имаат закуп за плаќање“. (Жената одби да коментира преку посредник.) „Има многу форми на злоупотреба“, вели вработениот, „а ова е вид на злоупотреба што е толку многу видови на злоупотреба комбинирани во едно“. Еден поранешен доверлив човек кој тесно соработувал со Вест во Вајоминг со задоволство се присетил на „неговата Исус диета“ и времето кога работеле на партнерството со Јизи. Но, откако оддалеку беше сведок на однесувањето на Вест во 2022 година - објавите на Инстаграм со сите големи букви, во кои ја напаѓа Кардашијан, документарецот во кој тој им покажува порно на директорите на Адидас, интервјуата полни со омраза, и антисемитизам - човекот од доверба вели: „Адидас овозможи многу од тие однесувања“. Како што експлодираше продажбата од толпата на љубители на патики во трговскиот центар, довереникот верува дека Адидас дозволил толку многу креативна ширина  што корпоративниот надзор се претворил во еден вид политика „не прашувај, не кажувај“. „Веројатно беше подобро што тие не го знаеја секој детал што се случуваше“, вели поранешната доверлива личност. „Некои од овие сомнителни работи, но исто така и околу начинот на кој работевме и поместувајќи ги границите“. Во писмото испратено до управниот одбор во вторникот се жали „задоцнетата акција на раководството на Адидас и постојаниот молк“, повикувајќи го одборот на компанијата да ги разгледа договорите со партнерите од А-листата на конфекцискиот гигант - „со цврсти правила за раскинување на партнерството кога ќе се појави проблематично однесување“. - и да упати јавно извинување до тимот на Yeezy за она што писмото го нарекува „тероризирачко однесување на Кање“. „Колку што сите ние би сакале единствено да го обвинуваме Кање“, се вели во писмото, „непобитна вистина е дека извршниот тим на Адидас и одборот беа огромни овозможувачи“. Неколку недели пред кариерата на Вест да почне сериозно да се распрснува овој октомври, тој ги собра лојалните неприкладни и арт штреберите кои останаа во персоналот на скелетот на Јези, според еден од вработените, на импровизиран состанок во еден од неговите привремени канцелариски простори во Лос Анџелес. Вработениот се сеќава на тимот на Yeezy како стоеше во круг за да го слуша Вест како разговара за неговите борби - вклучително и порнографијата. „Пресексуалното однесување е конзистентно од самиот почеток“, вели поранешен постар вработен. „Не знам дека некогаш исчезнало“. Извор: Мет Саливан, Rolling Stone, 2022

Во хаотичниот прв месец на сопственост на Твитер од Илон Маск, Твитер забележа двојни егзодуси.Откако веќе намали речиси половина од својот персонал, Маск во еден момент ненадејно им испрати ултиматум по мејл на останатите вработени: или останете во компанијата и посветете се да бидете хардкор“ или заминете со тримесечна отплата. Наводно, повеќе од илјада вработени ја избрале втората опција. Според некои проценки, дури деведесет отсто од персоналот на Твитер ја напушти компанијата. Во исто време, платформата забележала напуштање на корисници кои алармирани гледаа како Маск ги преуредува системите за верификација на компанијата, ги десеткува нејзините тимови за модерирање на содржината, твиташе теории на заговор и ги отуѓи вработените и спонзорите. До крајот на минатата недела, расположението на платформата беше наполна како погреб, а другата половина баханалии, бидејќи персоналот што заминуваше, се збогуваа на Твитер, а другите радосно се прашуваа дали страницата сè уште ќе биде таму до сабајле. Не помогна кога Маск објави, дека Доналд Трамп се враќа. Дури и ако Твитер се тетерави, многумина од нас се прашуваат: каде можеме да одиме на друго место? Досега, алтернативата за која најмногу се зборуваше не е конкурентен стартап од Силиконската долина, туку помалку познато парче софтвер со отворен код наречен Mastodon. Мастодон е една од групата на нови алатки за таканареченото децентрализирано социјално вмрежување, или она што понекогаш се нарекува федиверзум. Ова вклучува различни програми со отворен код кои се обидуваат да се позиционираат како замена за главните платформи - Pixelfed за Instagram, PeerTube за YouTube - дозволувајќи им на индивидуалните корисници да водат „федерација“ на автономни мини социјални мрежи, сите поврзани, но секоја има своја збир на основни правила и политики. Досега, овие локации беа ниш бизниси, привлекувајќи мали групи на рани корисници. Но, хаосот на Твитер предизвика Мастодон да забележи ненадеен пораст на мејнстрим интерес. Јуџин Рочко, неговиот дваесет и девет годишен творец, ми кажа дека во изминатиот месец Мастодон пораснал од триста илјади месечни активни корисници на речиси два милиони. На неодамнешниот видео разговор, тој изгледаше испиено и озбилно, како медицинар на ноќна смена. За да биде во тек со приливот на корисници на Мастодон, тој работи четиринаесет часовни денови - хардкор според повеќето стандарди. Рочко е роден во Русија во 1993 година, но се преселил во Германија кога имал единаесет години и на крајот студирал компјутерски науки на Универзитетот во Јена. Тој беше обожавател на Твитер во неговите рани години, кога имаше просперитетен екосистем за девелопери од трети страни, со аутсајдери способни да ја изградат платформата или да понудат алтернативни интерфејси. Но, бидејќи Twitter постепено го ограничуваше пристапот на програмерите до неговото API и другите алатки, почнувајќи од околу 2012 година, Рочко виде можност да создаде нешто подобро. Тој почна да работи на Mastodon во 2016 година, додека беше уште на училиште, и го лансираше истата година, подоцна добивајќи грантови од Samsung и Европската комисија. (Името е именувано по американски хеви-метал бенд, кој пак е именуван по изумрено суштество слично на слон.) Интерфејсот на Мастодон изгледа многу како оној на Твитер. Полето за внесување текст е лево наместо на горниот дел од екранот, а графичкиот дизајн е помалку исполиран, но темплејтот делува удобно и познато - Твитер за луѓе кои сакаат да се тргнат од Твитер. Сепак, на други начини, Mastodon е дизајниран да негува средина многу различна од онаа на Twitter. Објавите имаат ограничување од петстотини карактери наместо двесте и осумдесетте на Твитер, така што луѓето често комуницираат во кратки пасуси, наместо со чисти еднократни линии. Статистиките како „favorites“ и „boosts“ кои на Твитер се нарекуваат „likes“ и „retweets“, во голема мера се скриени во тајмалновите на корисниците, што отежнува да се види што е популарно. Нема функција за цитирање твитови, и има малку алгоритамско сортирање на содржината. Самиот Mastodon води два од најголемите сервери, mastodon.social (двесте четириесет и шест илјади активни членови) и mastodon.online (осумдесет и седум илјади активни членови), но има илјадници други кои се разликуваат по големина од стотици членови до десетици илјади. Iain Triffitt, службеник за евиденција на Универзитетот за технологија во Сиднеј, кој е на Mastodon од 2017 година, го поминува поголемиот дел од своето време на tabletop.social, сервер за играчи на табла и aus.social, за објави специфични за Австралија. Секој сервер има „споделен јазик што не мора да се објаснува или толкува“, рече тој. Брајан Лојд, уредник на ирската веб-страница entertainment.ie, припаѓа на mastodon.ie, сервер фокусиран на Ирска со шеснаесет илјади активни членови. Неговиот извор е нешто како национален дигитален билборд, кој нуди благодарност за регионални пејзажи, видеа од TikTok кои зборуваат за сендвич со путер, и историски политички цртани филмови. Во споредба со Твитер, „ти не го чувствуваш истото ниво на непријателство таму“, ми рече Лојд, и нема „купишта на американски глупости преку кои треба да се прејде“. Кристофер Фенвик, британски писател и преведувач кој го продолжува својот докторат на Слободниот универзитет во Берлин, се приклучи на серверот mastodon.online на 3-ти ноември, една недела по преземањето на Twitter. „Имам интензивна, лична антипатија кон Илон Маск“, ми рече тој. Тој беше дел од книжевната заедница на колеги-академици и критичари на Твитер и имаше проблем да најде еквивалентен онлајн социјален круг на Мастодон. Така, заедно со Хјо Јун Канг, правен научник, тој создаде zirk.us, сервер посветен на „циркусот на уметноста и хуманитарните науки“. Има елегантно сертификувано лого како списание. Името доаѓа од URL-то што Фенвик го зачувуваше за евентуално литературно списание. Зиркус сега има повеќе од три илјади корисници, кои објавуваат за предавање литература од деветнаесеттиот век, читање Куран на арапски, гледање филмови на Јасуџиро Озу и, се разбира, лудориите на нивните мачки. Се приклучив на 15 ноември и најдов атмосфера слична на онаа во ерудитно кафуле, каде што наместо да се вика, се мрморат разговорите. Софтверот на Мастодон е „подобар за оваа мала заедница од Твитер - генерално е попријателска средина, охрабрувачка, помалку борбена интеракција“, ми рече Фенвик. Со оглед на тоа што сегашниот френетизам на Твитер може да предизвика некои луѓе да клапнат во резигнираност, поинтимниот амбиент на Мастодон поттикнува банален, лично дневничење, што ги карактеризираше раните денови на Твитер. Плус, како што објави еден корисник, „нема постојана, трескавична дискусија за непредвидливиот, но моќен чудак кој го поседува местото“. Поради недостаток на надзор на една компанија, децентрализираните социјални медиуми ја ставаат одговорноста на индивидуалните домаќини. Фенвик ми рече дека „воопшто нема потреба од техничко знаење“ за да се создаде простор на Mastodon, но домаќините мора барем да имаат свои сервери за податоци или да бидат подготвени да изнајмат простор. За Зиркус, Фенвик користеше платена услуга наречена masto.host, која се справува со целото одржување за вас - иако сега е затворена за нови сметки, поради зголемениот сообраќај. Фенвик ми кажа дека Зиркус моментално чини околу двесте и педесет долари месечно, трошок што ќе се зголемува како што расте неговата корисничка база. Домаќините често собираат средства за да ги подмират трошоците; дури и работата на Рочко во изградбата на Мастодон е финансирана од Патреон кој сега достигна околу триесет илјади долари месечно како залог. Домаќините мора да служат и како свои безбедносни службеници, извршувајќи ја секојдневната работа на умереноста на содржината. Фенвик рече дека тој и Канг се занимаваат со околу десет објави дневно кои нивните корисници ги означиле како проблематични, а повеќето од нив објавуваат од сметки на други сервери кои ги вознемируваат корисниците на Зиркус. Тие мораа целосно да блокираат уште пет други сервери на Mastodon бидејќи во нив доминираше расизам или говор на омраза. Само затоа што Мастодон е децентрализиран не значи дека е без токсично однесување. Но, за разлика од Твитер, ако не ви се допаѓаат политиките на кој и да управува со вашиот сервер, секогаш можете да ја преместите вашата сметка на друг. Корисниците кои сакаат да имаат живо, разновидно искуство на Mastodon, исто така, треба да се потрудат. На Твитер, се најавувате на вашата сметка и веднаш сте втурнати во навалицата на „глобалниот градски плоштад“, за добро или зло. На Mastodon, можете да стартувате сметки на онолку сервери колку што сакате, но мора да се најавите на секој по ред, како секој да е своја посебна социјална мрежа. Серверот на кој е хостиран вашата сметка е вграден во вашето корисничко име (моето е @chaykak@zirk.us) и станува еден вид домашна база. Има и алатка наречена Debirdify која може да ви каже кои корисници на Твитер што ги следите се веќе на Mastodon. Но, вградената фрикција и фрагментација на Мастодон ја отежнуваат комуникацијата со многу луѓе одеднаш. Можете да гледате во серверите на кои не припаѓате, како љубопитен турист, но нема да можете да објавувате на нивните фидови. Новинарите отсекогаш биле една од најзависните корисници на Твитер. Се потпираме на платформата за споделување и следење на најновите вести во реално време и за вклучување во опасен разговор со колегите од индустријата. Може ли Мастодон, со своето целисходно темпо и оградена структура, да исполни слична функција? На 4-ти ноември, новинарот Адам Дејвидсон (поранешен писател на персоналот за The New Yorker) го создаде journa.host, сервер Mastodon за новинари чии идентитети се проверуваат пред да се приклучат. Брзо доби финансирање од дипломираниот факултет за новинарство на Куни и привлече група администратори волонтери, вклучително и Зак Еверсон, писател на персоналот во Форбс, кој ми кажа дека го гледа тоа како можност да им дозволи на новинарите „да ги прилагодат правилата на она што е најдобро за нашето професија, наместо да мора да ги следите каприците на корпорацијата“. Додека Твитер е отворен за секого, на journa.host администраторите одредуваат кому треба да му се дозволи да се придружи. Минатата недела, хонорарниот писател Џеф Мејш, меѓу другите, се пожали на Твитер дека серверот го одбил затоа што е неквалификуван, а неговите администратори веќе се вплеткаа во збркани прашања за модерирање на содржината. Успеав да создадам сметка на journa.host со мојата работна е-пошта; досега најчесто наоѓав членови кои објавуваат фотографии од храна, промовираат свои приказни и изразуваат збунетост за самиот софтвер. Можеби е потивко и побезбедно, но нема чувство на итност што доаѓа од известувачите кои комуницираат со пошироката публика. Атмосферата на „clubhouse“, како што ја нарече еден од другите администратори на серверот, е далеку од јавен плоштад. Во текот на изминатата деценија, бевме условени да размислуваме за животот на социјалните мрежи како немилосрдно барање внимание од што е можно повеќе луѓе. Целта е да се дере во празнината, доволно гласно за можеби да допре до толпа туѓинци. Фенвик, од Zirkus, го опиша Mastodon како „дизајниран да биде против виралноста“, што за многу корисници е токму неговата привлечност. Рочко ми рече: „Мислам дека влегуваме во друга парадигма на социјалните медиуми“. Дел од она што го прави Твитер фасцинантен е френетичното темпо, разговорот, непредвидливоста. Сè уште не знаеме како би изгледал Интернет со помала виралност или дали би бил толку привлечен како она што беше претходно. Но, охрабрувачко е, откако го гледаме непредвидливиот Твитер деспотизам на Маск, да се замислат простори управувани од заедницата кои се исто толку добри како домаќините кои ги модерираат и луѓето што ги привлекуваат. Можеби поминуваме низ колективен период на повторно учење и преиспитување на она што ни треба и сакаме од нашиот дигитален живот. Рочко ми рече: „Делумна толеранција за бавноста е препорачана“. Кајл Чајка е писател кој придонесува за The New Yorker и автор на „The Longing for Less: Living with Minimalism“. Пријавете се за нашиот дневен билтен за да ги добивате најдобрите приказни од The ​​New Yorker. Извор: Кајл Чајка, The New Yorker 22 ноември 2022 година

Македонската мода се чини дека функционира помеѓу две раздалечени точки, кои се на толкава дистанца што никогаш не се допираат. Или во најдобар случај - ретко. Од една страна живее во дворот на занаетчиството без храброст или мотив или капацитет сосема да истапат со идеи и филозофии во многу поголеми димензии каде ќе влезат во светската мода. Па затоа кога ја симулираат изгледа комично, и импровизаторски, на ниво на училишна престава, каде сите учесници се прибрани на голем одмор. Во тој свет, „моден викенд“ во стандардните „модни недели“ е сосема соодветно. А на другата позиција се имиња кои пораснати на својата амбиција, поткованост, уште од првото отворање на крилјата и опробување се лансираат во сфери на кои многумина глобални брендови им треба доста време да ги достигнат. Во тој контекст Драган Христов кој почнал како филолог на Италјански а потоа продолжил - со игра на случајот (во приложениот разговор со Зоки Бејбе ќе ја чуете приказната) - во Италија на Академија за фини уметности. И петнаесетина години подоцна еве сме, со Лудус кој е во својата 13та година, и седма Пост-родова приказна. Христов сосема природно, утврдува дека модната приказна и сите пракси кои доаѓаат со нејзе, веќе ги имаме дома дури и самата индустрија, која сега за ситно ја користат „Западњаците“. И не само тоа: сосема се вклопуваат во глобалната тенденција, и заљубеност во автентичноста на враќање кон корените. Корени кои глобализмот и модната ИНДУСТРИЈА ги разорува и поткопува до смрт. Во ера на самосвест, будење и WOKEnism(во најдобра можна смисла), еве го Драган Христов, кој зборува преку ЛУДУС: природно, автентично, македонско па и лековито. И повторно: на најдобар можен начин. Колекциите на „Лудус“ се застапени во концептуални продавници во Европа и курирани веб продавници за независни дизајнери во САД, Велика Британија, Холандија, Германија и Словенија. Еве ја комплетната галерија: Драган Христов, сопственикот и дизајнерот на Лудус гостуваше на „Првата убава работа во денот“ со Зоки Бејбе - и таму и самиот во детали ја објасни логиката позади својата креативна филозофија, и од каде доаѓа:

Добредојдовте во викендот! Еве на што можете да сметате! Раздор во Буква!: РАЗДОР се дум ритуали. РАЗДОР е визуелна поезија. РАЗДОР е сонична слика. РАЗДОР се обредни прочистувања. РАЗДОР е вашиот спас. Ќе богослужат Кристијан Новковски и Дени Омерагиќ. (ќе биде гласно) Аудиокултура: Утре се одржува вториот Vinyl Bazaar во Аудиокултура, на кој за првпат ќе се појави новото издание на PMG JAZZ, Kraj Vardarot Jazz Vol.2 (Nov Bran). Ова издание е испечатено во само 100 примероци и ќе биде достапно по промотивна цена. Аудиокултура овозможува 20% попуст на сите свои винили, а поттикнуваме што поголем број посетители да донесат нешто од својата музичка колекција за замена, продажба или пак само за да се "пофалат" со некои ретки изданија. Нашиот голем пријател и љубител на плочи Jan Ko Nen, со својата лична колекција на плочи ќе биде одговорен за музичкиот избор на саботниот Vinyl Bazaar No.2. Малиот новогодишен Темплум саем број 13 има цела недела интересни па и возбудливи настани! И годинава, по тринаесетти пат, ќе се одржи Малиот новогодишен саем на книги на Темплум. Изминатите 12 години саемот најчесто се одржуваше во ГЕМ клубот (одамна згаснат) и во МКЦ. Годинава за прв пат саемот ќе се одржи во првата недела на декември (обично се одржуваше во последната недела на последниот месец) и за првпат во галеријата Метаноја, во центарот на Скопје, улица Максим Горки број 19. Како и секогаш, малиот саем има повеќедневна богата програма: Мал новогодишен Темплум саем, 30.11.22. - 06.12.22. Галерија Метаноја (Максим Горки 19, Скопје) Учествуваат: Темплум и Сказнувалка Среда, 30.11., 20.00 ч. НАГРАДА ЛИФТ #5 Доделување на наградите од конкурсот за стрип Лифт 2022; изложба на најдобрите стрип табли; промоција на зборникот Стрип награда Лифт #5. Четврток, 01.12., 18.00 ч. - Камишибаи претстави за деца и млади (во духот): Панда и Дрон, Пргавиот зајак, Страшна ноќ... Петок, 02.06., 20 ч. - Ива Дамјановски, промоција на две стихозбирки, Тријажа и Почнуваме Сабота, 03.12. во 19.00 ч. - Промоција на три книги: стрип-сликовницата Панда во дрон од П. Вулкански и Р. Аврамовски; сликовницата Зборувам како река од канадските автори Џордан Скот и Сидни Смит; стрипот Малечката Сојка од финските брат и сестра Ахонен - 21.00 ч. Јоана Ристеска, концерт со гитара Недела, 04.12. во 12.00 ч. Сказнувалка читанка „Медените торти на Тон Телехен“ Георги Господинов е сакан и читан во Македонија, па нѝ гостува во Скопје Владимир Лукаш ќе има зафатен викенд! Во петок на промоција на „Поклони се и почни“ а во недела промоција на „Пу за Мите, пу за сите“ Сакаме љубовни песни! Промоција на стихозбирката (и флип-книга) „Пу за Мите, пу за сите“ од Владимир Лукаш, приказна(и) во стихови за еднорогот Мите и другите животни од чудната шума. Смеење до солзи – и за мали и за големи! Промоцијата ќе се одржи в недела, на 4-ти декември, во 19 часот во Metanoja Literary Café во рамки на Малиот новогодишен Темплум саем #13. Промотор ќе биде Александар Прокопиев, а модератор на настанот Билјана Црвенковска. Дел од песните ќе прочита Николина Андова - Шопова. ИЗЛОЖБА на фотографии, Живко ЈАНЕВСКИ, „ТОЧКИ НА ИНТЕРЕС" Истражувачки проект од 2020 година во Музејот на град Скопје на Оделот за „Современа фотографија и филмски материјал“, на случајно пронајдени фотографски материјали (филмски негативи) доведе до сознание дека целокупниот материја е од фоторепортерот и доаенот на македонската фотографија Живко Јаневски работен за потребите на „НИП Нова Македонија“. Истражувањето насловено „Меморијата на Живко Јаневски“ се насочи во правец на пронаоѓање на фотографиите во дневниот весник Нова Македонија и другите изданијата на Издавачкото претпријатие за нивно датирање и потребата за нивното објавување. Направен е детален увид на материјали кој се наоѓаа во пронајдените „жолти коверти“. Истражувањето во големиот материјал (285 црно бели филмови, 9500 негативи) упатува на сознание дека станува збор за еден релевантен документарен и авторски исказ. По извршениот преглед водени од естетските вредности на авторот се направи концепција и избор за изложба, се дигитализираа и обработија негативите за печатенње. Поголемиот дел од фотографиите биле објавени, служејќи како илустрации на текстови или студиозни презентации на одредени проблеми и теми во дневниот весник, а преку објавените фотографии се датира периодот на создавањето на фотографскиот материјал. Во овие фотографски записи, материјали достапни за оваа изложба, снимени во почеток на деведесетите години на минатиот век односно од средината на 1989 до 1994 година, документиран е периодот на осамостојување на нашата држава како и времето на големите опшествени промени. На филмските негативи запишани се првите денови на плурализмот, новото Собрание, заминувањето на ЈНА од Македонија, протестите за враќање на македонските војници од ЈНА, бројни посети на значајни политички преставници од повеќе земји и организации и бројни други случувања околу Собранието како и бројни културни и спортски настани. Проценка е дека тоа се извонредни материјали, снимени од еден наш врвен фото журналист, кои сега и јавно се презентираат во форма на изложба. На изложбата ќе бидат поставени 110 дигитално испечатени фотографии. Изложбата се реализира во галерискиот простор на Културно информативниот центар Скопје-КИЦ Изложбата "На чија страна си? За неврзаната деколонијална констелација" е повторно отворена 📢 ДВЕ ЈАВНИ ПРОШЕТКИ НИЗ МЕЃУНАРОДНАТА ИЗЛОЖБА „НА ЧИЈА СТРАНА СИ? : За неврзаната деколонијална констелација“ ⚡ Кураторки: Бојана Пишкур и Ивана Васева 📅 3 и 10 декември, 13 часот, Национална опера и балет Водачи на тура: Бојана Јанева (иницијативата „Најново нормално“) и Ивана Васева (ко-кураторка на изложбата) Напомена: Прошетките ќе започнат пред билетарницата на Националната опера и балет и се наменети за сите заинтересирани, без претходно пријавување. Ве очекуваме! 🔴 Изложбата е отворена секој ден од 10:00-18:00 часот, до 16 декември, а влезот е од билетарницата на Националната опера и балет, Скопје. ⚡ Учесници во изложбата: Дан Акостиоаеј | Архивски материјали од Неврзаното движење | Ѓорѓе Балмазовиќ | Ѓуверовиќ (таа/ неа) | Емилија Епштајн, Ана Кнежевиќ, Музеј на африканска уметност, Белград | Јован Ивановски, Ана Ивановска Дескова, Владимир Десков | Синиша Илиќ | „Картографија на меѓународните соработки во културата на СФР Југославија со земјите во развој“ (Теја Мерхар) | КУРС | Лабораторија на неврзаната уметничка колекција (Марина Челебиќ, Анита Чулафиќ, Нада Баковиќ и Наталија Вујошевиќ), Подгорица | Борко Лазески | Музеј на солидарноста Салвадор Аљенде, Сантиаго | Даринка Поп Митиќ | Дубравка Секулиќ | Ивана Сиџимовска | Хјун Сук Сео | Светска галерија на карикатури, Скопје | Мила Турајлиќ Дизајн на изложбата: Ивана Васева, Филип Јовановски во соработка со Димитар Милев, Тамара Џерков, Сандра Николовска 🔴 Изложбата „НА ЧИЈА СТРАНА СИ: За неврзаната деколонијална констелација“ планира да направи скок во времето. Таа го поврзува сегашното глобално геополитичко преструктуирање предизвикано од војната во Украина со наследството на Движењето на неврзаните во неговите основни принципи - антиколонијализмот и (транс)националната солидарност, и повикува одново на радикална реинвенција на светот и уметноста во него. Парафразирајќи го размислувањето на Франц Фанон кое го пренесува Хоми К. Баба, „На чија страна си?“ (1), што е всушност едно од горливите прашања пред деколонијалните земји во контекст на Студената војна, оваа изложба сега сака да го постави прашањето – На чија страна сме, всушност, кога ќе одлучиме да заземеме страна и позиција, политички и културолошки? Понатаму, како тоа се манифестира денес врз животот на луѓето? И што можеме да научиме од овие одлуки во минатото? Изложбата „НА ЧИЈА СТРАНА СИ: За неврзаната деколонијална констелација“ нашироко зборува за присуството на антиколонијални идеи и акции во неврзаната Југославија во самите процеси на деколонизација и како тоа наследство и знаење за (анти)колонијализмот и антиколонијалната солидарност е занемарено, па дури и избришано од денешното сеќавање. Понатаму, преку вклучените уметнички дела и јавна програма, сака да создаде енергичен и имагинативен простор за шпекулации за тоа какви би биле новите антиколонијални и антиимперијалистички неврзани, политички и уметнички, и како тоа би поставило поинаква перспектива за иднината. Исто така е и простор на заеднички напор за повторно замислување на транснационалната солидарност во актуелната низа на политички настани преку повторно откривање на парадигмата на солидарност на ДНЗ. Изложбата и јавната програма ја отвора оваа тема за прв пат во Северна Македонија. Исто така, редок е потфатот да се презентираат неколку дела од повеќе странски институции како на пример Центарот за современа уметност на Црна Гора, Подгорица, Црна Гора, Музејот на африканска уметност – Колекција на Веда и Др. Здравко Печар, Белград, Србија и Музеј на солидарноста Салвадор Аљенде, Сантиаго, Чиле. Оваа изложба претставува и дела од современи уметници и истражувачи кои се обидуваат да ги поврзат спомените од минатото со денешната ситуација и да потсетат на деколонијалната сила на ДНЗ, дела од уметници создадени во активните денови на програмата за културни односи на ДНЗ, како и неколку обемни истражувања на културните програми и соработки СФР Југославија со земјите во развој и архивски материјали поврзани со ДНЗ. (извадок од текстот за изложбата) Организатори: Факултет за работи што не се учат – ФРУ, Скопје, како дел од 17. АКТО Фестивал за современи уметности Партнери: Модерна галерија, Љубљана, Центар за современа уметност на Црна Гора, Подгорица Поддржано од Министерство за култура на Република Северна Македонија (како дел од 17. AKTO Фестивал за современи уметности), Европски проект ISLOKIN ко-финансиран од ЕУ) Соработници на изложбата: Денис Сарагиновски, Ненад Тонкин, Борис Василески, Мартина Петреска Графички дизајн: Кома дизајн студио, користени се оригинални илустрации и фоткографии на насловната страна на Ѓорѓе Симиќ за книгата „Колонии некогаш и сега“ од Вера Николова, издадена од РАД, Белград, 1954 година. Благодарност до Библиотека Браќа Миладиновци - Скопје и НУ Музеј на Македонија. Иницијативата „Најново нормално“ е посветена на сите заинтересирани кои имаат потреба од нова викенд алтернатива. Прошетката е предводена од Бојана Јанева која преку своето долгогодишно искуство како историчарка на уметноста се вложува кон промовирање и доближување на уметноста и културата до сите заинтересирани граѓани кои сакаат да искусат еден поинаков и возбудлив поглед кон градот и современите уметнички пракси. Оваа прошетка ќе ги втурне посетителите во едно необично искуство кое ќе им овозможи одново запознавање со градот Скопје и причините поради кои вреди повторно да му се навратиме со љубопитност, наместо со носталгија. #Изложба #НаЧијаСтранаСи Изложбата „НА ЧИЈА СТРАНА СИ: За неврзаната деколонијална констелација“ планира да направи скок во времето. Таа го поврзува сегашното глобално геополитичко преструктуирање предизвикано од војната во Украина со наследството на Движењето на неврзаните во неговите основни принципи - антиколонијализмот и (транс)националната солидарност, и повикува одново на радикална реинвенција на светот и уметноста во него. Парафразирајќи го размислувањето на Франц Фанон кое го пренесува Хоми К. Баба, „На чија страна си?“ (1), што е всушност едно од горливите прашања пред деколонијалните земји во контекст на Студената војна, оваа изложба сега сака да го постави прашањето – На чија страна сме, всушност, кога ќе одлучиме да заземеме страна и позиција, политички и културолошки? Понатаму, како тоа се манифестира денес врз животот на луѓето? И што можеме да научиме од овие одлуки во минатото? Изложбата „НА ЧИЈА СТРАНА СИ: За неврзаната деколонијална констелација“ нашироко зборува за присуството на антиколонијални идеи и акции во неврзаната Југославија во самите процеси на деколонизација и како тоа наследство и знаење за (анти)колонијализмот и антиколонијалната солидарност е занемарено, па дури и избришано од денешното сеќавање. Понатаму, преку вклучените уметнички дела и јавна програма, сака да создаде енергичен и имагинативен простор за шпекулации за тоа какви би биле новите антиколонијални и антиимперијалистички неврзани, политички и уметнички, и како тоа би поставило поинаква перспектива за иднината. Исто така е и простор на заеднички напор за повторно замислување на транснационалната солидарност во актуелната низа на политички настани преку повторно откривање на парадигмата на солидарност на ДНЗ. Изложбата и јавната програма ја отвора оваа тема за прв пат во Северна Македонија. Исто така, редок е потфатот да се презентираат неколку дела од повеќе странски институции како на пример Центарот за современа уметност на Црна Гора, Подгорица, Црна Гора, Музејот на африканска уметност – Колекција на Веда и Др. Здравко Печар, Белград, Србија и Музеј на солидарноста Салвадор Аљенде, Сантиаго, Чиле. Оваа изложба претставува и дела од современи уметници и истражувачи кои се обидуваат да ги поврзат спомените од минатото со денешната ситуација и да потсетат на деколонијалната сила на ДНЗ, дела од уметници создадени во активните денови на програмата за културни односи на ДНЗ, како и неколку обемни истражувања на културните програми и соработки СФР Југославија со земјите во развој и архивски материјали поврзани со ДНЗ. (извадок од текстот за изложбата) Организатори: Факултет за работи што не се учат – ФРУ, Скопје, како дел од 17. АКТО Фестивал за современи уметности Партнери: Модерна галерија, Љубљана, Центар за современа уметност на Црна Гора, Подгорица Поддржано од Министерство за култура на Република Северна Македонија (како дел од 17. AKTO Фестивал за современи уметности), Европски проект ISLOKIN ко-финансиран од ЕУ) Изложбата во Национална опера и балет ќе биде отворена од 10-18 часот. Соработници на изложбата: Денис Сарагиновски, Ненад Тонкин, Борис Василески, Мартина Петреска Графички дизајн: Кома дизајн студио, користени се оригинални илустрации и фоткографии на насловната страна на Ѓорѓе Симиќ за книгата „Колонии некогаш и сега“ од Вера Николова, издадена од РАД, Белград, 1954 година. Благодарност до Библиотека Браќа Миладиновци - Скопје и НУ Музеј на Македонија. И конечно доколку ви се гледа филм кој не е „Кајмак“, Проекција на филмот ,,МИМИ" Другари и другарки, Во петок (02.12.2022), со почеток од 20 часот, на Академска сцена ќе имаме чест да го погледнеме долгометражниот филм ,,МИМИ'' во режија на Даријан Пејовски. После проекцијата, публиката ќе има можност да поразговара со дел од екипата и актерите на филмот. За филмот: Мими ги напушта своите родители и болното минато од родното место, за да студира во Скопје. Ја запознава Сара - млада мајка со богат, но насилен сопруг. Работејќи во киоскот на вујко ѝ, и како бебиситерка за Сара, Мими копнее по единственото што не може да го има - мајчинството. УЛОГИ: НАТАЛИЈА ТЕОДОСИЕВА ТАМАРА РИСТОСКА ОЛИВЕР МИТКОВСКИ ПЕТАР МИРЧЕВСКИ САШКО КОЦЕВ СТЕФАН СПАСОВ ДЕНИЗ АБДУЛА ВЛАДИМИР ПЕТКОВИЌ Режија ДАРИЈАН ПЕЈОВСКИ Продуцент ТОМИ САЛКОВСКИ Сценарио ДАРИЈАН ПЕЈОВСКИ Ko-продуценти МАРКО ЈАЌИМОВИЌ, ДАМИР ТЕРЕШАК Кинематографер ДЕЈАН ДИМЕСКИ Сценограф ИГОР ТОШЕВСКИ Монтажа ВЛАДИМИР ПАВЛОВСКИ Костимограф ЕМИЛИЈА И.АТАНАСОВСКА Продукциска куќа СКОПЈЕ ФИЛМ СТУДИО, Северна Македонија Копродукциски куќи GIGGLING GOAT Црна Гора, MAXIMA FILM Хрватска.

SZA на настап на Saturday Night Live, каде што настапи со новиот сингл Shirt, го објави датумот кога албумот кој го очекуваме веќе пет години, конечно ќе излезе: 9/12 се појави на неколку кратки моменти позади нејзе. Таа ја постираше и насловницата, на нејзиниот Инстаграм која се чини дека е интерпретација на фамозната фотографија на Дијана во нејзините последни денови.

Је некако успеа повторно да ги шокира сите со отворената љубов кон Хитлер. Имено тоа не е прв пат да се случи: Кога гостуваше на TMZ пред неколку години, кога сите беа шокирани кога кажа дека „ропството било избор“ - новинарите кои биле присутни, сведочеа дека и во таа прилика ја изјавувал својата љубов кон Хитлер, но во монтажата го тргнале тој сегмент, веројатно од обзир кон неговото семејство. Што се обидува да направи и да постигне сега, тешко е да се каже, но вниманието за кое е констатно жеден, го добива во изобилство. Гостуваше кај Алекс Џоунс: кој само што изгуби судски спор, кој го задолжи речиси 1 милијарда долари, поради неговото упорно тврдење дека масовното убиство во основното школо Сенди Хук било ...одглумено. Дури и тој беше шокиран од Кање Вест. Еве го тричасовното гостување.

Повикот од кабинетот на претседателот дојде во сабота навечер: Подгответе се да одите следниот ден, кажа помошникот, и спакувај четка за заби. Немаше детали за дестинацијата или како ќе стигнеме таму, но не беше тешко да се погоди. Само два дена претходно, на 260-тиот ден од инвазијата на Украина, Русите се повлекоа од градот Херсон. Тоа беше единствениот регионален главен град што успеаја да го заземат од почетокот на сеопфатната војна во февруари, а Кремлин вети дека засекогаш ќе биде дел од Русија. Сега Херсон беше слободен, а Володимир Зеленски сакаше да стигне таму што е можно поскоро. Неговите телохранители настојуваа да почека. Русите ја уништија инфраструктурата на градот, оставајќи го без вода, струја или греење. Неговите предградија беа преполни со мини. Владините згради беа изманипулирани со жици за натегнување. На автопатот за Херсон, експлозија уништи мост, што го направи непрооден. Додека бегаа, Русите беа осомничени и дека оставиле агенти и саботери кои би можеле да се обидат да го нападнат претседателскиот конвој, да го убијат Зеленски или да го земат како заложник. Немаше начин да се обезбеди неговата безбедност на централниот плоштад, каде што се собраа толпи да го прослават ослободувањето на градот, кој е во домет на руската артилерија. „Моето обезбедување беше 100% против тоа“, ми рече претседателот за време на патувањето. „Ги погоди тоа. Тие не можат да контролираат практично ништо во регионот кој штотуку е ослободен. Значи, тоа е голем ризик и, од моја страна, малку непромислено“. Тогаш зошто го прави тоа? Руската цел на почетокот на инвазијата беше да се убие или фати Зеленски и да се обезглави неговата влада. Зошто да им се даде шанса да нападнат? Очигледната причина беше поврзана со информациската војна, која стана специјалитет на Зеленски. Со влегување во градот за кој Владимир Путин сè уште тврдеше дека е негов, лидерот на Украина ќе пробие дупка низ приказните за освојување и империјална слава што руските пропагандисти со месеци ги користеа за да ја оправдаат војната. Посетата на Зеленски ќе го продлабочи срамот од руското повлекување и ќе ја зајакне украинската волја да продолжи во текот на зимата. Но, тоа не беше причината што ја наведе за патувањето. „Тоа се луѓето“, ми рече тој во двочасовното интервју додека неговиот приватен воз се движеше низ земјата. „Девет месеци се под окупација, без светлина, без ништо. Да, тие добија два дена еуфорија поради нивното враќање во Украина. Но тие два дена завршија“. Наскоро ќе започне долгиот пат до закрепнувањето, а многу од неговите граѓани би сакале да се вратат во нормала, многу побрзо отколку што државата може да испорача. „Сега ќе паднат во депресија и ќе биде многу тешко“, објасни Зеленски. „Како што гледам, моја должност е да одам таму и да им покажам дека Украина е вратена,, дека ги поддржува. Можеби тоа ќе им даде доволно поттик за да издржат уште неколку дена. Но, не сум сигурен. Не се замајувам со такви илузии“. Нашата точка за рандеву за патувањето беше пред пожарникарна зграда, во дел од центарот на Киев кој беше без струја кога фотографот и јас пристигнавме следната вечер. Руските проектили оштетија или уништија голем дел од електроенергетската мрежа на Украина од почетокот на октомври, оркесстриран напор зимата да биде што поболна за цивилното население. Луѓето што ги шетаа своите кучиња ги користеа своите телефони за да ги осветлуваат тротоарите. Дури и централната чаршија беше во темнина, иако продавачите внатре сè уште продаваа свежо овошје и сирење, кисели краставички и свинско шкембе, на сјајот на уличните фенери. Кога поминавме покрај нив, носејќи ги панцирните елеци и шлемовите, се погриживме да земеме храна за по пат. „Донесете грицки“, предупреди еден од помошниците на Зеленски во СМС порака. „Овие патувања имаат тенденција да бидат многу неорганизирани“. Тоа не би го заклучиле судејќи според црното комбе што пристигна да не земе, како што беше договорено, во 19:30 рамно, и нè донесе преку контролните пунктови што го опкружуваат владиниот кварт. Областа ми стана позната уште од почетокот на инвазијата. Речиси девет месеци, тимот на Зеленски ми дозволуваше да поминам голем дел од моето време овде, работејќи внатре во претседателскиот комплекс и известувајќи за начините на кои тие ја доживуваа војната и како таа ги трансформираше и нив - и него. Затемнувањата му дадоа на местото изглед како да е опседнато од духови. Војниците ѕиркаа од бункерите скриени меѓу дрвјата, а зраците на батериските ламби трепкаа на прозорците од канцеларијата на Зеленски на четвртиот кат. „Дали имате документи со вас? праша еден од чуварите. „Добро, тогаш ќе знаеме како да го одбележиме твојот гроб ако заостанеш зад конвојот“. Шегата ги натера неговите другари да се скинат од смеење. Таа ноќ на претседателскиот воз му беа потребни околу девет часа да помине преку должината на Украина од север кон југ. Поголемиот дел од купеата ги презедоа мажите од обезбедувањето, кои ги одложија јуришните пушки, на багажниците, ги кренаа нозете и гледаа филмови на нивните телефони. Тие никогаш порано не виделе новинари во овој воз, а нивното единствено барање беше да не правиме никакви фотографии од приватниот вагон на Зеленски. „Ако Русите го најдат, тоа е мета“, објасни еден од нив. Од почетокот на инвазијата, воздушниот сообраќај над Украина беше ограничен на борбени авиони, беспилотни летала, бомбардери и крстачки ракети. Возот стана основно средство за патување на долги релации на претседателот. Однадвор, неговото купе не се разликува од обичен патнички вагон. Внатре, моите очекувања за хајтек команден центар на тркала, или барем добро снабден бар, не се исполнија. Немаше интернет на возот, а погодностите беа скромни. Билет од прва класа на Амтрак би понудил повеќе простор за растегнување. Но, Зеленски вели дека ужива во возот. Тоа му дава време за читање, а искуството го потсетува на детството. Кога пораснал, татко му работел како менаџер на системи во рудниците за бакар во Монголија, а патувањата за да го посетат траеле осум дена на железницата од нивниот роден град Кривји Рих во централна Украина, поминувајќи низ Русија и Сибир. Со задоволство се сеќава на патувањата - на огромните пространства на советската империја што се нанижуваат, чашите со чај послужени во метални држачи за чаши врежани со чеканот и српот. Меѓу многуте иронии на неговата неприлика, е тоа што Зеленски бил израснат во империјата чија преродба сега се бори да ја запре. Поголемиот дел од својот живот чувствуваше носталгија за културата и историјата што Украина ги сподели со Русија. „Ги имаше овие неверојатни советски комедии“, ми рече Зеленски. Меѓу неговите херои од детствотто беа филмаџии како Леонид Гајдај, чии дела беа строго цензурирани, но сепак шармантни и често смешни; една од нив го прикажува Иван Грозни како ги заменува животите со началник во советска станбена зграда. „Ова се класиците на мојата генерација, но јас не сум способен да ги гледам сега“, вели претседателот. „Тие ме револтираат“. Сеќавањата од неговата младост сега се обоени со злосторствата што руските сили ги извршија оваа година во служба на империјалните амбиции на Москва. Во април, помалку од два месеци од инвазијата, Зеленски ми рече дека остарел и се променил „од сета оваа мудрост што никогаш не ја сакав“. Сега, половина година подоцна, трансформацијата беше поостра. Помошниците кои некогаш го гледаа како лесен човек, сега ја фалат неговата цврстина. Навредите што некогаш можеби го вознемирувале, сега предизвикуваат само кревање раменици. На некои од неговите сојузници им недостасува стариот Зеленски, зафркантот со момчешка насмевка. Но, тие сфаќаат дека тој треба да биде поинаков сега, многу потежок и глув за одвлекување на вниманието, или во спротивно неговата земја нема да преживее. Рано наутро, возот застана во индустриска зона во регионот на Миколаев, каде што чекаше колона комбиња и теренци за да нè вози остатокот од патот до Херсон. Пустошот од војната набрзо се појави на двете страни на автопатот: автобуски постојки набиени со шрапнели, извртени гранати од бомбардирани згради, семеен ресторан во облик на замок кој изгледаше како да е покосен со верижен топ . Штетите околу Миколаев беа полоши отколку во поголемиот дел од земјата, бидејќи токму тука Украинците успеаја да го спречат рускиот напредок од југ во март. Кога стигнавме, на централниот плоштад во Херсон чекаа десетина гувернери, министри и генерали. Позираа и правеа селфја пред графитот исчкртан на фасадата на регионалниот парламент: Слава на вооружените сили на Украина! Слава на хероите! Една од соработничките на Зеленски, Даша Заривна, пораснала во Херсон и изгледаше блиску до солзи додека гледаше во украинските знамиња кои се веат над плоштадот. „Се плашев дека никогаш повеќе нема да го видам ова место“, ми рече таа. „И тука сме“. Првата експлозија одекна неколку минути подоцна. На сите нѝ се заледи крвта, гледајќи во небото во очекување на граната. Потоа дојде уште еден татнеж, кој звучеше поблиску од првиот. Некој сугерираше дека станува збор за тековен артилериски оган, иако ова изгледаше повеќе како оптимистичка претпоставка. Русите се повлекле на левиот брег на реката Днепар, околу една милја подалеку. Експлозиите продолжија да се огласуваат, но на Зеленски се чинеше дека не му пречат. Тој, како и обично, одби да носи кацига или панцир. На работ на плоштадот, војниците поставија Интернет терминал Starlink, приклучувајќи ја својата сателитска антена во дизел генератор. Претседателот го извади телефонот и ја побара лозинката за wi-fi. Повеќето од луѓето околу него беа вооружени со автомати, но ова беше неговото оружје, iPhone од доцниот модел што Зеленски го користеше за да ја води најголемата копнена војна на информатичката ера. Неговата вештина да му се обраќа на светот преку тој телефон - во неговите ноќни говори на социјалните мрежи, во неговите бескрајни повици со странски лидери и поддржувачи - беше критична колку и бројот на тенкови во неговата армија. Зеленски учествуваше на Светскиот економски форум во Давос и на самитот на НАТО во Мадрид. Тој има дадено интервјуа со водители на ток-шоуа и новинари и одржа разговори во живо со студенти на Стенфорд, Харвард и Јеил. Тој ја искористи славата на суперѕвездите од шоу бизнисот, за да ги засили своите повици за меѓународна поддршка. Џесика Честејн и Бен Стилер го посетија неговиот утврден комплекс. Лиев Шрајбер се согласи да стане амбасадор на официјалната платформа за собирање средства на Украина. Шон Пен донесе статуетка Оскар во Киев и му ја остави на Зеленски. Еднаш, претседателот му дозволи на тим од техничари да создадат 3Д холограм во неговиот лик, кој подоцна беше проектиран на конференции низ Европа. „Нашиот принцип е едноставен“, вели Андриј Јермак, шеф на кабинетот на претседателот. „Ако испаднеме од фокусот, ние сме во опасност“. Вниманието на светот служи како штит. Ефектот беше еден вид виртуелна сеприсутност што на моменти стана здодевен за некои од сопствените граѓани на Зеленски. „Ние секогаш бараме нови формати“, вели Кирило Тимошенко, претседателскиот советник кој го надгледува ТВ-маратонот кој ја пренесува пораката на Зеленски во домовите на Украина. „Но, порано или подоцна луѓето се уморни од поплавата на вести“. И тие почнаа да се прилагодуваат.. Ослободувањето на Херсон ѝ даде на нацијата ретка шанса да слави. Во центарот на плоштадот се собра толпа, а некој извика: „Слава на Украина!“ Одговорот беше рефрен, главно со женски гласови: „Слава на хероите!“ На фрустрација на неговото обезбедување, Зеленски отиде да ги поздрави, а толпата се зголеми напред додека тој се приближуваше. Новинарите побрзаа одзади, затворајќи го претседателот во толпа што неговото обезбедување не можеше да ја контролира. Еден војник, свртен со грбот кон претседателот, имаше ужас во очите додека ги скенираше лицата во толпата за закани. Зеленски се смееше и поздравуваше. "Како си?" тој рече. „Добро си?“ Успехот на Зеленски како воен водач се потпира на фактот дека храброста е заразна. Се рашири низ политичкото раководство на Украина во првите денови од инвазијата, бидејќи сите сфатија дека претседателот останал присутен. Ако тоа изгледа како природна работа за лидер во криза, размислете за историскиот преседан. Само шест месеци претходно, претседателот на Авганистан, Ашраф Гани - многу поискусен лидер од Зеленски - го напушти главниот град додека се приближуваа талибанските сили. Во 2014 година, еден од претходниците на Зеленски, Виктор Јанукович, побегна од Киев додека демонстрантите се затворија во неговата резиденција; и денес живее во Русија. На почетокот на Втората светска војна, водачите на Албанија, Белгија, Чехословачка, Грција, Полска, Холандија, Норвешка и Југославија, меѓу другите, избегаа од напредувањето на германскиот Вермахт и ја живееја војната во егзил. Немаше многу во биографијата на Зеленски за да се предвиди неговата подготвеност да се исправи и да се бори. Тој никогаш не служел во војска или не покажал голем интерес за воените работи. Тој беше претседател само од април 2019 година. Неговите професионални инстинкти произлегуваат од животот како актер на сцената, специјалист за импровизирана комедија и продуцент во филмскиот бизнис. Тоа искуство се покажа дека има свои предности. Зеленски беше прилагодлив, трениран да не ги губи нервите под притисок. Знаеше да ја чита публиката и да реагира на нејзините расположенија и очекувања. Сега неговата публика беше светот. Беше решен да не ги разочара. Неговата одлука да остане соочен со можен атентат даде пример, што отежнува на оние под него да бегаат. „Секој што заминал е предавник“, им рече Руслан Стефанчук, претседател на украинскиот парламент, на своите членови неколку часа по почетокот на инвазијата. Наместо да спасуваат жива глава и бегаат, многу Украинци се фатија за оружје што можеа да го најдат и се пуштија во одбрана на своите градови и села од напаѓачките сили вооружени со тенкови и хеликоптери за напад. „Воената теорија не ги опфаќа обичните дечки во тренерки и ловечки пушки“, ми рече највисокиот воен командант на Украина, генерал Валериј Залужни, опишувајќи ја одбраната на Киев за време на првите недели од инвазијата. Колку заслуга има Зеленски за таа одбрана? Во раните часови на инвазијата, претседателот беше информиран дека Русија се обидува да донесе илјадници војници до портите на Киев со воени товарни авиони, и тој дал наредба по секоја цена да го запре слетувањето на тие авиони. Еден од неговите советници, Михаило Подољак, никогаш не го видел својот шеф толку бесен. „Тој ги даде најстрогите можни наредби: не покажувајте милост. Користете ги сите достапни оружја“. Но, на вооружените сили на Украина не им требаше посебно ослободување за да го одбранат аеродромот каде што се упатија руските авиони. Машинеријата на отпорот на Украина веќе беше во движење, а Зеленски не беше на воланот. Тој помина месеци минимизирајќи го ризикот од целосна инвазија, иако американските разузнавачки агенции предупредуваа дека тоа е неизбежно. Кога војната започна, тој им даде слобода на своите генерали да водат на бојното поле, и наместо тоа се фокусираше на димензијата на војната каде што може да биде најефикасен: да го убеди светот дека Украина мора да победи по секоја цена. „Докажете дека сте со нас“, рече тој во говорот пред Европскиот парламент во првата недела од инвазијата. „Докажете дека нема да не пуштите низ вода. Докажете дека сте навистина Европејци, и тогаш животот ќе победи над смртта, а светлината ќе победи над темнината“. Од централниот плоштад во Херсон, претседателскиот конвој тргна надвор од градот, застанувајќи на патот за да ги почести и одаде признание на своите бранители. Првата беше церемонија на која Зеленски им додели медали на неколку десетици војници, вклучително и најмалку еден американски волонтер кој учествуваше во ослободувањето на градот. Вториот беше магацин претворен во центар за хуманитарна помош, натрупан со кутии со конзервирана риба, тоалетна хартија, зејтин и шпагети. Работниците продолжија со својата работа додека Зеленски гледаше наоколу. Еден човек на воланот на виљушкар изгледаше изнервиран кога претседателската придружба му се најде на патот, а машината гласно звучеше додека се обидувавме да маневрираме околу него. Приемот не беше многу поголем на последната станица на агендата, средбата со воената команда во нивниот бункер отпорен на бомби. Беше скриен под една стара машинерија, достапна преку тешка метална врата. Темниот коридор нè доведе до простор преполн со кревети на војници и офицери. Еден од нив продолжи да дреме во поголемиот дел од нашата посета, а потоа седна на креветот, ја навлече униформата врз ѕиврите и се врати на работа. Никој не застана на внимание или не го поздрави главниот командант кој го посети. Низ целиот тој хаос, ручекот се служеше во пластични чинии и хартиени чаши: ориз, супа од колбаси со леб стар еден ден. Херсон останува град во војна. Тоа утро, Украинците забележале руски дрон за набљудување како лебди над претседателот. Тоа гледаше него, а тие го гледаа тоа. Украинските безбедносни служби активно ловат руски агенти. „Тие живеат меѓу нас“, ми рече Зеленски. „Во становите, во подрумите, меѓу цивилите и мораме да ги разоткриеме, бидејќи тоа е голем ризик“. По неговиот оброк, Зеленски отиде на другата страна на бункерот, каде што офицерите подготвија воен брифинг. Сите беа замолени да ги остават своите телефони на вратата од конференциската сала. Во внатрешноста на ѕидот закачена борбена мапа, која покажува како напаѓачите се позиционирале зад две опасни пречки, кои сега имаа намера да ги користат како штитови. За да напредуваат од запад, Украинците ќе треба да го преминат Днепар под веројатен дожд од артилериски и митралески оган. За да напредуваат од север, тие ќе налетаат на најголемата нуклеарна централа во Украина, која Русите ја окупираа на почетокот на март. Неговите реактори сега стојат на првите линии на фронтот, а Зеленски сфати дека туркањето напред околу таа област ќе ризикува катастрофа. Тој мораше да размисли што Русите, во повлекувањето, би можеле да направат со тие реактори. Ваквите прашања веќе не се туѓи за Зеленски. Тој се бори со нив со месеци, развивајќи начини да ги структурира своите мисли околу дилемите што некогаш можеби го обземале. „Порано имаше толку лесен квалитет за него“, ми рече еден од неговите воени советници, Олексеј Арестович. „Брзи движења, брзи одлуки, многу разговори, шеги. Сега гледаш еден вид грубијан“, вели тој, стеснувајќи ги очите и имитирајќи ги туркајќи ги рамената напред. „Тој го изгуби тој актерски квалитет и се претвори во газда“. Кога станува збор за одлуките на бојното поле, Зеленски обично се фокусира на човечки животи - колкумина би биле изгубени ако тргнеме по овој пат? „Можевме да навлеземе во Херсон порано, со поголема сила. Но, сфативме колку луѓе ќе паднат“, вели тој. „Затоа беше избрана поинаква тактика и фала богу успеа. Мислам дека тоа не беше некој генијален потег од наша страна. Тоа беше разумот да победи, мудроста да победи против брзината и амбицијата“. Сонцето беше блиску до заоѓање додека се вративме во возот. Неговата локомотива во лер на растојание од најблиската станица. Во нормални денови - ако некои воени денови може да се сметаат за нормални - Зеленски и неговиот персонал постојано брзаат. Тие разговараат меѓу себе во наплив на информации, извештаи за статусот и воени брифинзи, прескокнувајќи од една точка на друга на дневен ред. Рутината се забавува кога тие патуваат. Возот намерно се движи со тмурно темпо. Во случај на ракетен удар на еден од вагоните, другите ќе претрпат помала штета со таа брзина, а повеќе патници ќе преживеат. „Тоа ни дава шанса да зборуваме во мир“, вели Денис Монастирски, министер за внатрешни работи, кој го придружуваше претседателот на некои од неговите патувања. „Зборуваме за нашите приватни грижи, нашите семејства, нашите деца. Поголемиот дел од оваа година Зеленски живееше одвоено од сопругата и нивните две деца. Главната причина е безбедноста; неговото присуство би ги ставило во поголем ризик. Но, тој, исто така, смета дека би било погрешно да се обноват нивните домашни навики додека толку многу украински семејства остануваат разделени од војната. Милиони бегалци од Украина живеат во странство, главно жени и деца, додека на мажите во борбена возраст им е забрането да ја напуштаат земјата без посебна дозвола, што не е лесно дадено според условите на воената состојба. Сепак, Зеленски го гледа своето семејство многу почесто сега отколку во првите недели од војната. За време на неодамнешната посета, неговиот 9-годишен син, Кирило, го изненади својот татко со неговата стручност за воени прашања. Зеленски изгледаше горд на новите интереси на момчето. „Тој го проучува сето тоа. Тој го бара на интернет. Тој разговара со телохранителите“, ми рече претседателот. „Тој е обожавател на нашите вооружени сили, нашата армија и тој длабоко знае која е нашата мисија, што ослободуваме, какво оружје имаме и што ни недостасува“. Кога возот почна да се движи назад кон Киев, Зеленски ме замоли да му се придружам во неговиот приватен вагон. Ролетните беа затворени. Наспроти едниот ѕид стоеше тесен тросед, а вителот документи ја покриваше конференциска маса. Тоа би било наше петто интервју откако тој одлучи да се кандидира за претседател во 2019 година, а влијанието на таа одлука беше напишано на неговите црти на лицето. Неговото лице сега има истрошен квалитет, со замор и слоеви болка околу очите. Седејќи спроти мене, Зеленски нарача кафе, зеде книга со мек повез и ја погледна. Станува збор за животите на Хитлер и Сталин за време на Втората светска војна, компаративна студија на двајцата тирани кои најмногу ја измачувале Украина. Зеленски сè уште немал време да ја прочита, но такви дела од историјата и биографијата одамна се меѓу неговите сопатници. Пред да одлучи да се кандидира за претседател, Зеленски расчеречи книга за Ли Куан Ју, основачот на Сингапур, чија брутална војна против корупцијата му донесе слава и почит во Украина. Зеленски беше обвинет од критичарите за прикажување на некои од истите авторитарни тенденции, за одземање на моќта на олигарсите и за настојување да ги затвори политичките противници кои тој ги смета за предавнички. Откако ја презеде функцијата, Зеленски читаше за Винстон Черчил, историската личност со која најчесто го споредуваат во последните месеци. Сепак, тој ја одбива сугестијата дека тие имаат нешто заедничко. „Луѓето зборуваат различни работи за него“, суво забележува Зеленски, јасно кажувајќи дека не се восхитува на досието на Черчил како империјалист. Украинскиот претседател би сакал да биде поврзан со други личности од ерата на Черчил, како авторот Џорџ Орвел или со големиот комичар кој го лапна Хитлер среде Холокаустот. „Го покажав примерот на Чарли Чаплин“, ми рече Зеленски во возот, „како го користел оружјето на информации за време на Втората светска војна за да се бори против фашизмот. Гледате, имаше такви уметници кои му помагаа на општеството, бидејќи имаа многу обожаватели, а нивното влијание често беше посилно од артилеријата“. Како што возот се движеше од регионите на бојното поле и зазеде малку брзина, стана јасно дека Зеленски бара многу повеќе од победи на бојното поле. Она што сака да го постигне за време на неговиот мандат е да го прекине кругот на угнетување и трагедија во кои Украина е заробена со генерации. За време на неговото детство, бабата на Зеленски зборуваше за времето кога советските војници дојдоа да ја конфискуваат храната што се одгледува во Украина, нејзините огромни жетви на жито и пченица, сите фрлени под закана од оружје. Тоа беше дел од обидот на Кремлин, во раните 1930-ти, да го преправи советското општество и доведе до катастрофален глад познат како Холодомор - „убиство од глад“ - во кој загинаа најмалку 3 милиони луѓе во Украина. Оваа тема беше табу во советските училишта, вклучително и оние каде и двете баби на Зеленски работеа како учителки. Една предавала украински јазик; другата предаваше руски. Но, тие зборуваа многу внимателно за историјата на гладот ​​дома. „Тие зборуваа за тоа многу внимателно“, вели тој, „дека имаше овој период кога државата одзеде сè, целата храна“. Дека овие политики резултираа со смрт на милиони стана широко признато низ Украина во 1990-тите, кога Зеленски беше во средно училиште. „Ги дознавме овие работи кога се појави интернетот“, вели тој. „Светот стана поотворен, а ние почнавме да учиме“. Темата за холокаустот се дискутираше многу поотворено и почесто во домот на Зеленски. И двајцата негови родители се Евреи. Семејството на неговата мајка во голема мера ја преживеа војната бидејќи некои од нив беа евакуирани со воз во Узбекистан кога започна германската окупација на Украина. Многу од роднините на Зеленски од страната на неговиот татко беа убиени од нацистите. Неговиот дедо од страна на таткото, артилериец во советската армија, ги загубил родителите и тројцата браќа во Холокаустот. „Овие трагедии дојдоа една по друга, прво Холодомор, а потоа Втората светска војна“, вели Зеленски. „Еден огромен удар па следеше следниот“. Прашав дали оваа историја на некој начин ја зацврсти Украина како нација, придонесувајќи за нејзината решителност во борбата со сегашната војна. Прашањето ми заработи продорен поглед. „Некои луѓе би можеле да речат дека тоа нè закорави. Но, мислам дека тоа одзеде толку многу од способноста на Украина да се развива“, вели Зеленски. „Тоа беше еден удар по друг, најтешкиот вид. Како тоа нè зацврстува? Луѓето едвај преживеаја. Ги скрши гладот. Тоа им ја скрши психата и секако тоа остава трага“. Сега дојде редот на неговата генерација да се соочи со ударите на странскиот напаѓач. Наместо Сталин и Хитлер, Путин се обидуваше да им ја скрши волјата лишувајќи ги од топлина и светлина, уништувајќи им ја способноста да берат храна или да размислуваат за многу други работи освен за преживување оваа зима. Веќе следната генерација Украинци, како синот на Зеленски, учеа за алатките на војната наместо да планираат просперитет. Тоа е моделот што претседателот сака да го наруши, а неговиот план се потпира на повеќе од оружје. „Не сакам да одмерувам кој има повеќе тенкови и војски“, вели тој. Русија е нуклеарна суперсила. Без разлика колку пати нејзините сили се принудени да се повлечат од украинските градови, тие можат да се прегрупираат и да се обидат повторно. „Имаме работа со моќна држава која патолошки не сака да ја пушти Украина да си замине“, ми рече Зеленски. „Тие ја гледаат демократијата и слободата на Украина како прашање на нивниот сопствен опстанок. Единствениот начин да се победи таков непријател - не само да се добие привремено примирје, туку да се победи војната - е да се убеди остатокот од слободниот свет да ја повлече Украина во друга насока, кон суверенитет, независност и мир. Губењето на слободата во една нација, тврди тој, ја нагризува слободата кај сите останати. „Ако нè проголтаат, сонцето на твоето небо ќе се затемни“. Се приближуваше полноќ кога се вративме во Киев. Вагонот на претседателот застана покрај дупка во бетонскиот ѕид, зад кој чекаше друга колона автомобили за да го врати во неговата канцеларија. Пред зори, Зеленски требаше да одржи говор на самитот на Г-20 на Бали, каде што војната во Украина беше на врвот на агендата. И покрај улогата што Русија ја игра во групата, нејзините пратеници беа отфрлени од многу нивни колеги во Бали, а нејзиниот министер за надворешни работи, Сергеј Лавров, одлучи да си оди дома порано. „Русите треба да разберат“, ми рече Зеленски. „Нема да добијат прошка. Тие нема да имаат никакво прифаќање во светот“. Непосредно пред 3 часот по полноќ, Зеленски седна во ситуационата соба на вториот кат од претседателскиот комплекс. На ѕидот зад него висеше златен трозабец, државниот симбол на Украина. Тој беше облечен во неговата вообичаена маслинесто зелена маица кога се вклучија камерите. „Поздрав“, рече тој, „до светското мнозинство, кое е со нас“. Битката за ослободување на Херсон беше завршена, објави тој, и потсетуваше на големите воени победи во историјата, како сојузничкото слетување во Нормандија на Денот Д, што го сврте бранот на Втората светска војна. „Тоа сè уште не беше конечна точка во борбата против злото, но веќе го одреди понатамошниот тек на настаните. Токму тоа го чувствуваме сега. Сега, Херсон е слободен“. Извор: Simon Shuster, TIME Magazine, 2022

Во 2015-та кога се објавија годинешните оскаровски номинации, хаштагот #oscarssowhite се рашири преку осудувачката смеа на твитерџиите - зарем можат „тие“ да бидат поочигледни во неразбраноста, културното слепило, и да ги игнорираат црните и малцинските креативци? Се чини дека „тие“ искрено беа засрамени и се обидуваа грчевито во следните години да го поправат впечатокот. 2022. Го водат три жени: комичарките Ванда Сајкс, Ејми Шумер, и Реџина Хол. Продуцент е Вил Пакер. Тој ги отвара Оскарите со Бијонсе, која е номинирана, и настапува од Комптон. Кралот Ричард, во кој глуми Вил Смит е филмот на вечерта уште пред и да почнат Оскарите. Конечно ја удираат онаа слатка точка на културолошки сензибилитет. И тогаш се случува инцидентот за кој се зборува до ден денес- Вил Смит во овој момент е на турнеја за извинување. Многу работи беа кажани ,како Вил Смит со шамарот го украде овој момент на црната креативност, но најмногу од сѐ му го украде моментот на Квестлов кој веднаш после шамарот го прими Оскарот за Лето на соулот - сите бевме во шок како екипата истапуваше на сцената. Можеби тие најмногу од сите. Скопскиот Џез фестивал нѝ го носи на проекција по втор пат во сабота, па можеби ќе може да му се врати вниманието и акцентот кој што е сосема заслужен. Го гледам филмот без никакво предзнаење. Сите наговестувања што ги имам се “документарец - лето - соул - квестлов“ . Како што почнуваат да се откриваат сликите на екранот почнувам да се преиспитувам. Чекај, дали е ова навистина Стиви Вондер. Зошто лицата кои ги гледам од 60-тите изгледаат толку живо, како да стојат пред мене? Зошто музиката е толку богата што можам да ја допрам...или вкусам? Дали се ова навистина автентични снимки? И одговорот, дознаваме како го гледаме филмот е: да, тие се автентични. Нема никакви интервенции. Камерманите и продуцентите импровизирале за да можат да го уснимат фестивалот најдобро што можат. И почнуваат едно по едно легендарно име да се нижат на сцената, и низ таа низа на црни бисери (главно) да го слушаме и учиме социолошкиот и културолошкиот контекст на Харлем на крајот на 60-тите, кришка на општествен живот, кој ревербира до ден - денес. Очигледно. Како што му ѕвони шлаканицата на Вил Смит во ушите на Крис Рок. Почнува со Стиви Вондер, а завршува со настапот на Нина Симон. Како e да гледаш митолошко суштество во очи? Moжеби нема никогаш да знаеме, но сигурна сум дека е прилично блиску до чувството додека ја слушаш Нина Симон како зборува помеѓу нумерите, и се обраќа на екстатичниот Харлем кој се измолкнал масовно на овој фестивал во истиот момент кога човекот стапнал на Месечината. Бели телевизиски куќи ги прашуваат посетителите што мислат за тоа и се навредени од одговорот: овој фестивал повеќе нѝ значи од тие прескапо платени неколку чекори. Како што авторите на документарецот забележуваат: на 100-на милји од Харлем е Вудсток. За Вудсток слушавме толку многу низ годините. ПРиказни, филмови, митови и легенди, но за Фестивалот на соулот каде настапија вистински џинови на музиката, и покрај грчевитите напори на оние кои го составиле - пропаднал во заборавот. Ситуација која трагично и трогателно можеме да ја препознаеме. Но дали можеме вистински да ја примиме пораката - дека навистина не мора да биде така? Филмот може да се гледа, и слуша и на друг начин. Можете сосема да го изземете социјалниот контекст на немири, цивилни права, будење на гордоста во идентитетот на едно американско малцинство и да го гледате филмот како концерт. И повторно ќе добиете нешто неверојатно вредно. Денес лесно е да дојдеме до филмови на интернет, но овој дефинитно е еден од оние филмови, токму поради настапите и музкиката, кој ќе даде многу повеќе на големо платно во кино. Чиста среќа во сабота (10.12), во 21:00 во Фросина ќе ја имаме таа шанса.

од Кетрин Портер и Констант Мехеут 30 ноември 2022 година ПАРИЗ - Тој е повеќе француски отколку, можеби, Ајфеловата кула или Сена. Секојдневно, е носена дома од милиони луѓе под мишките, или врзана на бандажите на велосипедите. Тоа е багетот, лебот кој со децении го постави темпото на живот во Франција и стана суштински дел од францускиот идентитет. Во средата, УНЕСКО, агенцијата за наследство на Обединетите нации, го нарече багетот нешто што е вредно како човекова оставштина, додавајќи го на неговата возвишена листа на „нематеријално културно наследство“. Одлуката доловува повеќе од знаењето за занаетчиството за правење леб - исто така го почести начинот на живот што векната леб со тенка крцкава кора, долго време го симболизира и што неодамнешните економски потреси го ставија под закана. Изборот на УНЕСКО дојде кога буланжериите (*пекари во Франција, кои го прават лебот на лице место), во руралните области исчезнуваат, загрозени од економските сили како бавното празнење на селата во Франција, и додека економската криза што ја зафати Европа ја зголеми цената на багетата повисока од кога било. „Тоа е добра вест во комплицирано опкружување“, рече Доминик Анракт, претседател на Националната федерација на француски пекари и слаткарници, кој ги предводеше напорите да се стави багетата на листата на наследство на УНЕСКО. „Кога на бебињата им никнуваат заби, неговите родители му даваат кришка багет да го глода“, додаде г-дин Анракт. „Кога детето ќе порасне, првата задача што ја извршува самостојно е да купи багет во пекара“. Француска делегација ја прослави објавата, дадена во средата во Рабат, Мароко, во класичен француски стил - мавтајќи со багети и разменувајќи си „la bise“, традиционалните два бакнежи, по еден за секој образ. Францускиот претседател Емануел Макрон реагираше на веста опишувајќи ја багетот на Твитер како „250 грама магија и совршенство во нашиот секојдневен живот“. Тој ја прикачи познатата фотографија на францускиот фотограф Вили Ронис од насмеано момче кое трча со багет, речиси исто толку голема колку што е и тој, стуткана под раката. Иако е само еден од многуте видови леб, што можат да се најдат во типична буланжерија, багетот е убедливо најпопуларен во Франција. Повеќе од шест милијарди се продаваат секоја година во земјата, според Федерацијата, за просечна цена од околу 1 евро (до 1986-тата година имаше фиксна цена). Багетот го одредуваше темпото на францускиот живот, колку што ги држи сеќавањето во земјата: од мирисот на лебот кој се пече во зорите, до луѓето кои го грицкаат зашилениот чвор на врелата „традиција“ на нивниот пат до дома, на крајот на работниот ден. Раѓањето на багетот е извор на многу урбани легенди: пекарите на Наполеон наводно го создале како полесен и попренослив леб за војниците. Се вели дека париските пекари го направиле конзистентност која лесно може да се раскине, за да ги прекинат тепачките со ножеви меѓу фракциите што го прават градскиот метро систем (кои можеле да го раскинат лебот со голи раце и не им требале ножеви за да го исечат). За волја на вистината, велат историчарите, лебот се развивал постепено - издолжените лебови веќе биле произведувани од француските пекари во 1600 година. Првично се сметал за леб за побогатите парижани кои можеле да си дозволат да купат производ кој брзо станувал бајат, за разлика од тешкиот, тркалезен миш на селанецот, што може да трае една недела - багетот стана главен производ во француското село дури по Втората светска војна, вели Бруно Лориу, француски историчар специјализиран за средновековна храна. Но, Французите првично не беа тие кои го поврзаа багетот со францускиот идентитет. „Првите што зборуваа за тоа како Французите јадат багети - овој многу чуден и поинаков леб - беа туристите на почетокот на 20-от век кои доаѓаа во Париз“, рече г-дин Лориу, кој го предводеше академскиот комитет што го надгледуваше теренот на багетот. „Тоа беше став на аутсајдерите што го врза францускиот идентитет со багетот“. Оттогаш, Французите го прегнаа како свој овој став, кога беа домаќини на годишен натпревар пред катедралата Нотр Дам во Париз за да се суди и избере најдобриот креатор на багети во земјата. Победникот, најавен со екстравагантен театрален гест, добива не само престиж, туку и годишен договор да служи на Елисејската палата, каде што престојува и работи за претседателот. Состојките на багетот се ограничени на четири: брашно, вода, сол и квасец. Но, специјалните квасци беа развиени за да ја инспирираат долгата фаза на ферментација на лебот; се користат специјални ножеви за да се постигне нејзината површина, со што се создава нејзиниот заштитен знак златна боја, како и дрвени лопатки со долги рачки за нежно да го извадат лебот од рерните. Багетот се јаде свеж, така што повеќето буланжерии прават повеќе од една серија дневно. Американско-францускиот историчар Стивен Каплан, можеби најпосветениот и најпознат хроничар на багетот, го запрепасти водителот на ток-шоуто Конан О'Брајан на „The Late Show“ во 2007 година кога рапсодизираше за сензуалното искуство на допирање и јадење добар багет, со својата „привлечна линија“, „гејзер со ароми“ и воздушни џебови и „малите места на спомени“ кои „сведочат за сензуалност“. За споредба, тој го опиша Wonder Bread како „невкусен“, „безвкусен“, „наполнет со хемикалии“ и „со нула интересност“. Франција поднесе повеќе од 200 одобренија за понудата на багетот до УНЕСКО, вклучувајќи писма од пекари и детски цртежи. Една песна-сведочење од Сесил Пиот, пекар, гласеше: „Јас сум овде / Топол, лесен, магичен / Под твојата рака или во твојата корпа / Дозволете ми да го дадам ритамот / на вашиот ден на безделничење или работа“. Списокот на сродни победници изгледа како културна турнеја низ светот, вклучувајќи го мансафот, традиционалното јадење од овчо месо и ориз од Јордан; зимски фестивали на мечки во пиринеските села и Кун Лбокатор, традиционални боречки вештини во Камбоџија. Со новиот статус на багетите, француската влада соопшти дека планира да создаде Отворен ден за пекарниците за „да го зголеми престижот на занаетчиското знаење потребно за производство на багети“ и да ги поддржи новите стипендии и програми за обука за пекарите. Сепак, багетот е под закана, при што земјата губи 400 занаетчиски пекари годишно од 1970 година, пад што е особено значаен во руралните области во Франција, каде што супермаркетите и синџирите ги надминаа традиционалните семејни пекарници. Работите да бидат уште полоши - и убод на француската гордост - продажбата на хамбургери од 2017 година ја надмина онаа на jambon-beurre, сендвичи направени со шунка на багет подмачкан со путер. Некои париски пекари изразија скептицизам дека веста во средата ќе придонесе многу за да го ублажи нивниот најгорлив страв дека високите трошоци за пченицата и брашното ќе продолжат да растат поради војната на Русија во Украина, принудувајќи ги дополнително да ја зголемат цената на саканите стапчиња леб.. „Ова признание од УНЕСКО не е она што ќе ни помогне да ја пребродиме зимата“, рече Паскале Џузепи, која беше зад пултот на нејзината пекара во близина на Шанселизе, сервирајќи ручек за сендвичи со багети. „Имаме уште поголеми сметки за плаќање“. Во близина, друг пекар, Жан-Лук Аусант, рече дека „не е навистина расположен да слави било што“ и, бришејќи брашно од прстите, негодуваше дека признавањето нема да промени „ништо“. „Сега кога размислувам за тоа“, додаде тој, „можеби ова да го искористам како изговор за да ја зголемам цената на мојот багет“.